DE CIERTAS IMAGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres parecidas al silencio
de la misma manera que se parecen al silencio
las mujeres tristes;
ésas que se confunden fácilmente desde lejos
con una antigua fotografía,
o más bien con un lienzo desvelado
que espanta la noche de las habitaciones frías
y persigue fantasmas por corredores desnudos
hasta el único jardín
el de la infancia¬
donde en nombre de los sueños conjuran hijos que nunca
aprendieron las reglas
o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas,
de vivir constantemente hacia atrás,
de su claridad cuando observan
que todo lo que saben no tiene ninguna importancia,
y ahí se quedan
como pidiendo perdón
porque los años solamente traen años.

Pintura: Renoir