ASUNTOS DE LA MEMORIA

¿Qué país es ése que diviso?
¿Qué nombres se descuelgan
por los muros de las casas familiares?

¿Dónde está la mano
que ahuyentó al gigante de largo sueño?
¿Qué se hizo mi enredadera
y las botas de siete leguas dónde han ido a parar?

¡Qué playa errante vuelve a veces
desenterrándole destellos a la memoria!

¿Qué fue de la cigüeña diminuta
de sus juegos qué sería
y de sus idas y venidas por el tiempo?

Sólo una risa persiste:
un hada cazando mariposas
mientras borra del mapa
con una sola plumada
todos los caminos de regreso.

DE CIERTAS IMAGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres parecidas al silencio
de la misma manera que se parecen al silencio
las mujeres tristes;
ésas que se confunden fácilmente desde lejos
con una antigua fotografía,
o más bien con un lienzo desvelado
que espanta la noche de las habitaciones frías
y persigue fantasmas por corredores desnudos
hasta el único jardín
el de la infancia¬
donde en nombre de los sueños conjuran hijos que nunca
aprendieron las reglas
o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas,
de vivir constantemente hacia atrás,
de su claridad cuando observan
que todo lo que saben no tiene ninguna importancia,
y ahí se quedan
como pidiendo perdón
porque los años solamente traen años.

Pintura: Renoir

NOVELISTA

Inventemos una tarde
para una historia,
pero no será
para una historia
sino para nosotros
que hacemos historia
cada vez que nos vemos.

MANDALA

Cumplí 40.
Vi el universo desplomarse anoche
a mis espaldas
y abrirse absoluto hacia delante
un agujero negro.

Después tuve que cumplir 41.
La mitad de mi vida que ya no existe
le hizo señas
a la otra mitad que tampoco existe
y juntas mis mitades se burlaron de mí.

De manera que no tuve más remedio
que cumplir 42.
Puesta entonces en medio del camino
me derrumbo
pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando.

Nadie sabe qué espera en qué futuro
si hay futuro
cenizas sombra y sólo sombra
sobre figuras de barro
grano de arena polvo en el polvo
derramándose
desde hace cuatro mil millones de años.

Las raíces que arraigan

&

La vida: el gran laboratorio de la muerte plagado de tristes ratas.


&

Habría que retroceder la historia hasta descubrir la evolución con las manos en la masa.


&

Abrían sus fauces los camiones de la tarde.
Todo se lo tragaban. La lozanía de la fruta participando del misterio y de la muerte.

Convincente la escoba barriendo la piel los huesos tatuados por el pavimento y tendones estallando y cartílagos sangrientos y briznas de pasto y ramas secas recolectadas en la caída.

El más grande de los desperdicios mi pobre basura biodegradable entrando en la ambulancia.

GÉNESIS DOMÉSTICO

En la bóveda acuosa
se buscaban las mitades
de mi información genética.

Un óvulo pequeño
rendido al apremio del espermio
esperaba la noche más oscura
el silencio que precede al milagro.

Fecundada la célula se abrió como una flor
y empecé a volverme pelo uñas piel
sensaciones y pestañas.

Una masa flotante
se mordía el pulgar en las noches de insomnio
acercándose a la apariencia humana.

¿Qué ráfaga de miedo me atravesó el cerebro
cuando empezó la expulsión del paraíso?

¿Quién me dio el aliento para iniciar la travesía
desde el túnel abierto
entre las piernas sangrantes de mi madre?

¿Cómo me hice gelatina y sustancia
gemido entre este mundo y el otro?

Desnuda y llorando dónde vine a parar
con la piel amoratada la soga al cuello
y esta marca oscura sobre la frente.

Desnuda y llorando
mi primera madrugada los ojos ciegos
el faro y una luna abierta en el cielo.

Regresaré como esa flor que se deshace
bajo tierra
a la ciudad amada que me obligó a partir:
desnuda y llorando
dando tumbos fetales en el agua fatal
alargada en raíces para volver a nacer.

LA MUERTE BAJA DE REPENTE

De por vida
en la vida
probándose los cuerpos
como un guante
perfecto en cada uno de sus dedos.

Es masa de aire en busca de aire.

Este cuerpo no me calza, dice
hasta la próxima visita
y a otro cuerpo
porque no es la hora de las horas
de nuestra hora,
todavía.

Entonces ya no sabemos si tú eres yo
o yo soy tú con otro nombre
porque la muerte soy yo
probándome tu cuerpo
que aún respira por la herida.

PASADO

Los poetas Alfonso Calderón y Jorge Teillier en Peñuelas, La Serena, 1958

1

Miras, padre, el pasado muerto.
Ya no hay llantos de niños que te invadan.
Pero vuelves a oscuras bajo la lluvia
por las fisuras de la memoria te internas
hacia la vieja casa de la provincia.

Inclinado ante el último espejo
de pronto descubres
que somos tan solos, Dios mío,
y tan oscuros por dentro.

2

Miré la puerta:
vacíos respondieron los zapatos.

La noche puso anclas
en las quietas cuencas de los ojos.

Indagando por el polvo acumulado en las pestañas
supe qué quisieron decir con el silencio.

Miré otra vez la puerta:
el pasado es una grieta irreversible.

El tiempo ya forjó su telaraña.