En un hospital

(Poema del libro inédito Creatur)
Autor: Gustavo Barrera Calderón, mi hijo tan amado.



Llegué al hospital como se llega desde un edificio a otro sin notar que cuando traspasé la puerta, traspasaba también cierto límite viviente. Primero fue una voz la que parecía presentar los hechos, luego muchas voces superpuestas.

Ahora, mientras avanzo, siento que una mano guía un pequeño cuerpo semejante al mío a través de un pequeño pasillo semejante a este, guiado como en una maqueta, en un simulacro. Todo en miniatura.

1. El diagnóstico, el tratamiento, las pequeñas esperanzas de pequeñas psiquis atrapadas, todo girando

2. Mujer entrando al hospital

3. Un catálogo me habla sobre posibles enfermedades

4. Mujer 2 en la sala de espera

5. Un paciente entra en urgencia

6. Un segundo diagnóstico, un segundo tratamiento, nuevas y pequeñas esperanzas, todo girando

7. Un libro me habla sobre otras vidas

8. Intentan averiguar mi profesión, mi sexo, mi grupo sanguíneo

9. Pequeñas personas conversan sobre pequeñas trivialidades desde afuera

10. Intentan averiguar sobre mi sangre

11. El hospital, el mundo, todo girando

12. Los vivos, los pacientes

13. Transformación del hombre o la mujer en paciente hombre o paciente mujer

14. Cada paciente representa una enfermedad y a sí mismo

15. Al otro lado los muertos o las otras vidas

16. Cuerpos que vagan por el hospital como por un sueño

17. La madre del pequeño paciente cristalizado

18. No es posible lamentarse menos

19. Pequeños puntos de vista

20. Elijo mi color favorito

21. Nuevamente las esperanzas, este horror infinito se parece a ti

0. Llamé a la esfinge
Esfinge: ¿Aló?
Yo: Estoy en el hospital, tengo mucho miedo y necesito ayuda
Esfinge: Concéntrese y elija un número entre el 0 y el 21

Entonces colgué. No había tal esfinge: era la parca blanca

Algo queda dando vueltas en mis pensamientos como en un sueño:
los muebles, los diálogos, los números de teléfono

Yo que estoy enfermo y que cuento esta historia tengo mucho miedo
ahora dudo

El daño es algo que tiene que ver con las antenas ¿con los teléfonos?
ahora dudo

Despierto una y otra vez en diferentes lugares
despierto mientras vivo y sigo viviendo
¿cómo sería si no?
continúo despierto y duermo y despierto y sigo viviendo