jueves, febrero 11, 2010

Mi papá dijo en "Cayó una estrella", Diario, RIL Editores


La Serena, 1/ IV/ 1955
Ayer nació mi hija Teresa. ¡Qué extraños los sentimientos de paternidad! “Algo es de uno”, parecería ser lo primero que se dice, y sin embargo la posesión no es la de un maravilloso objeto natural, sino de sentirse dueño de un trozo de cielo, de una orilla del río, de una estrella lejana. Dormí con ella, porque Lila está muy agotada, la niña tenía frío y parecía temblar. En una cama lateral, abrazados, sentí que ella y yo éramos una unidad perfecta.

Al amanecer llegó a lavarla la maldita matrona y sugirió que debía tener algo en el píloro, pues vomitaba algo oscuro, digería mal. Más tarde viene el médico, le digo y sonríe: “¿Quién le dijo eso?" Le explico que la matrona. Me respondió: "¡Tonterías!", fue un parto difícil, tragó algo de líquido amniótico y eso fue todo y yo echo a descansar. Pienso, para no aburrirme, que el hospital es una isla. Que hay en ella sitios desconocidos. Miro los muros y descubro las famosas manchas en la pared a que alude Leonardo da Vinci en sus notas. Puedo darme cuenta del poder de la imaginación del artista. Veía en ello el núcleo de una creación a partir de un estímulo externo que se busca sin saber cómo ha de operar sobre nosotros. Había una mancha, tenía forma de un río largo que se cruzaba consigo mismo, en medio de una serie de fragmentos. Pienso en fagocitos blancos, en caravanas comandadas por Johnny Mac Brown, el ex-jugador de fútbol americano que se hizo cowboy del cine en cuanto le falló la rodilla. Johnny Mac Brown va rumbo a Oregon. Entran las enfermeras, salen las enfermeras. Lila dice que fue una carnicería la que hicieron con ella. Le explico que son gajes del oficio. Me dice: "¡es que no te tocó a ti!". En fin, hay que decir algo, pero no sé qué más. La comida del hospital prepara para las operaciones aún a los que no tienen que operarse. Cobran como si fuese hotel de lujo, pero deben dormir ratas, tres trozos de lechuga; un puré aguado con lo que llaman una croqueta, que es piltrafa pura, y al final un durazno picoteado por la vida, como algunas paicas del tango. Oigo a una estúpida que habla en el pasillo de unas damas distinguidas que venían a hacerse examinar por un médico, el doctor X, y terminaban acostados "como dos párvulos". ¡Qué idiotas! ¿Cómo se acuestan los párvulos? Ellos duermen; el doctor y la señora distinguida, no. El asunto sigue. Una dice a la otra que hay gente histérica, que por un parto hacen un escándalo como si fueran a romperse porque van a parir una de las estatuas de la Alameda, y salen con un ratón debilucho que es una miseria. Comienzo a sacar cuentas del despojo del Hospital. Tengo deudas hasta para el día de Pascuas.Debo preparar una clase sobre Alfonso X el Sabio. No sé dónde encontrar la Grande e General Estoria. Me gustaría citar algunos párrafos en clase; pero, a lo menos, tengo algunas de las Cantigas, dos o tres descripciones de los lugares que él estima convenientes para hacer las clases, cómo deben ser tratados los maestros. Además, algo de las Tablas Alfonsíes. Canciones de Luis Castro entran por la ventana. Caminaré solo. Calor, sed, pánico de las deudas. No es poco para pensar. Teresita está mejor.

La Serena, 14/V/1955
Mi hija crece a diario. Por momentos me quedo mirándola, tratando de adivinar qué va ser de ella mañana, cuando crezca. ¿Se propondrá entender cómo somos, en la alegría o en la desdicha, en la paz o en la guerra, sus semejantes? ¿o le dará por meterse en la madriguera de la costumbre, de lo establecido, pensando en las joyas o en vivir sintonizada a lo que ocurre sin necesidad del uso del pensamiento? Lo único que deseo es no verla con visitas al "otro", a ese alter que produce como resultado poco más que la "alteración". A ello, si me fuera posible elegir su destino, la quisiera ver rondando la otra salida, la que atiende al ensimismamiento como el mejor capital. Hoy, ha mirado lentamente una ardilla de juguete y la ha levantado en dirección al sol, como si fuese la cabeza de un sacrificado.

La Serena, 2/IX/1955
Aprovecho el hermoso día soleado y llevo a mi hija Teresa a que el viento la zarandee, eternizando este momento. Se ahoga un poco y debo ponerla esquivándolo. Ya vendrá un día en el cual yo pueda decirle: "¡Haz! ¡Ahora te toca a ti!" Mi pequeña Dama de Elche sonríe y se vivifica.

7 comentarios:

lichazul dijo...

que bonitos recuerdos
los hijos y ese sentir que sólo se entiende cuando a nosotros se nos da este regalo de ser padres.

un abrazo de paz

TORO SALVAJE dijo...

Me gusta la mirada de tu papá.
Mucho.
Es como si me resultara conocida.
Además de eso es entrañable.

Besos.

amor que soy dijo...

qué maravilla, tú recién nacida y tu padre escribiendo esto, y mira hoy, eres tú quien escribe sobre él, recíen nacido él a otra vida

te beso con cariño y te acompaño

Anónimo dijo...

Qué lindo y bien escrito, le debes mucho a tu padre y vaya que aprovechaste sus lecciones.

La Dama de Baza dijo...

Mi querida Dama de Elche... con ese nombre te haces mas cercana, Mujeres iberas que se conocen desde el principio del tiempo, que se reconocen en este tiempo de palabras y lágrimas, de ausencias y tristezas.

!Qué suerte has tenido con ese papá que tanto te quiso y tanto te enseño!

Un abrazo muy hondo, muy cálido.

La Dama de Baza

Fortunata dijo...

Un abrazo mis queridas niñas, pienso mucho en ustedes, Mis cariños desde España.

Besos, besos

Anónimo dijo...

qué suerte tener esos textos,
conocer así ,
desde el principio y de primera mano ,
desde un lugar lejano al que no alcanza la memoria ,
todos esos sueños, proyectos e ilusiones
que ,al llegar, trajimos con nosotros.

suyo siempre

E.I.M