(Pulp fiction, Tarantino)
Uma y John en un baile que durará por siglos
Uma y John en un baile que durará por siglos
lunes, enero 28, 2008
domingo, enero 27, 2008
EL MALETÍN LITERARIO: LA CARRETA DELANTE DE LOS BUEYES
Ha llegado un mensaje del poeta y profesor universitario, don
Osvaldo Ulloa Sánchez
Pareciera que la irracionalidad se ha hecho dueña de nuestra realidad y si no fuera por la herencia de la cultura de la muerte que pesa en el vivir diario de la población, y de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, si no fuera por lo macabro de esa herencia, la realidad sería para la risa. Pero para una risa amarga, como ocurre ahora con el famoso maletín literario que tantas polémicas ha generado. Que la gente venderá los libros en San Diego, que servirán de adorno, que la selección dejó libros indispensables afuera y etc, etc.Osvaldo Ulloa Sánchez
Profesor Universitario de Literatura
sábado, enero 26, 2008
Un Maletín Literario para viajar en Transantiago
25 de Enero de 2008
En abril se entrega:
Nueve libros recibirá cada familia beneficiada con el Maletín Literario
por Ana Rodríguez Silva
De un total inicial de 49 títulos, finalmente el total que se entregará bordea la decena. El cuestionado proyecto de Michelle Bachelet comienza a entrar en tierra derecha y las críticas no se quedan atrás. Miseria, elementalidad y paternalismo son ideas que circulan entre algunos representantes de las letras nacionales.
El proceso de licitación pública para seleccionar los libros que llegarán durante 2008 a 133 mil familias de escasos recursos terminó. El resultado son 16 títulos, organizados en las categorías Poesía, Infantil Chilena, Infantil Extranjera, General Chilena y General Extranjera, y que se comprarán a las siete editoriales y distribuidoras que obtuvieron mayor puntaje en sus ofertas, presentadas a través del portal Chilecompra.
En total serán entre nueve y diez libros los que integren cada maletín, el cual será entregado a cada grupo familiar el próximo 23 de abril, mediante alguna acción o ritual especialmente preparado con el fin de conectar a los beneficiados a las bibliotecas públicas. “Ojalá que en cada región se realice una acción”, aseguró la directora de Bibliotecas, Archivos y Museos, Nivia Palma.
De un total de 30 empresas postulantes al proceso, 11 de ellas no fueron admitidas por no reunir los antecedentes legales solicitados en las bases y quedaron fuera de las posteriores etapas de evaluación técnica y financiera.
Aunque la selección de los ejemplares respetó el listado de 49 obras presentado por el jurado de expertos en octubre de 2007, las empresas participantes presentaron 43 títulos. De ese total, sólo 16 de ellos sortearon airosos las evaluaciones técnicas, que consideraron aspectos como la legibilidad, calidad de la traducción, gramaje del papel y calidad de la tapa, además del empastado y el valor de cada libro.
Por lo tanto, y según explicó Palma al dar a conocer los resultados del concurso público, será una decena de libros la que complete la también llamada Biblioteca Básica Familiar. Títulos como “Cuentos de los Hermanos Grimm”, “Gabriela Mistral Esencial”, “Cabo de Hornos” de Francisco Coloane y “El Principito”, de Antoine de Saint Exupéry quedaron dentro, mas algunos como la Premio Nacional de Literatura 1982 Marcela Paz, autora de la famosa saga “Papelucho” e Isabel Allende y su “Casa de los espíritus”, no tuvieron la oportunidad.
Una mala noticia
““Papelucho” es un libro que se ha leído la vida entera por todos los niños de todos los tiempos” dice lamentándose la escritora, poeta y profesora, Teresa Calderón. Similar a ella piensa el escritor José Luis Rosasco, quien considera “pésimo” que este texto, al igual que el de Allende, hayan quedado fuera de la nómina final que compondrá el Maletín Literario.
“La prosa chilena en el exterior se llama Isabel Allende, es una narradora fabulosa”, asegura Rosasco, agregando que entregar un total de nueve libros para cada familia pobre del país “es una miseria”.
Para el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), Reynaldo Lacámara, la presente es una mala noticia. “Es una involución. Pensábamos que se iban a ampliar la variedad y cantidad de libros. Además los libros seleccionados no eran malos en general, pero llegar a nueve es limitar el horizonte de la lectura”.
“Todas las iniciativas que lleven libros a los hogares son buenas, pero hay que implementarlas de forma inteligente y generosa. Si no se suman libros la situación es muy depresiva, con tan pocos no se llega a nada”, puntualiza Rosasco.
El poeta y director de Chilepoesía, José María Memet, es aún más tajante. Para él, el proyecto es completamente “un error garrafal. Esto no va a ayudar al fomento de la lectura”. Según Memet, el dinero invertido se debería haber ocupado en crear un real proyecto de incentivo. “No va a servir de nada, es una pérdida. Me impresiona que tantos escritores se hayan prestado para avalarlo”, dice.
“Hay que hacer las inversiones necesarias para poder suministrar una biblioteca eficiente en los hogares. Porque el hábito de la lectura se quiebra en la casa. Los profesores, las escuelas y los escritores hacen lo suyo, pero la cadena se quiebra en el hogar. Y si ahí no hay libros, peor”, asegura Rosasco.
Y es que el mentado maletín deja fuera a importantes títulos previamente nominados, entre los que se excluyen autores como Cecilia Beuchat, Marta Brunet, Horacio Quiroga, Hernán Rivera Letelier y Manuel Rojas, entre otros. “Que una familia reciba libros de regalo nunca es malo, pero esta inversión podría ser más vistosa y más útil”, piensa Lacámara.
Para Teresa Calderón, este proyecto es un “Transantiago de los libros. Prometieron un montón de libros y no van a poner ni un cuarto, entonces echan a funcionar algo a medias”, dice. “Lo peor de todo no es eso, está mal porque mintieron, dijeron que iban a hacer un tremendo maletín”, puntualiza. “Es demasiado básica, básica de elemental”.
“El universo de la literatura es tan amplio, tan grande, que encerrarlos en nueve libros yo encuentro que es una mala noticia. Esto no alcanza ni para la biblioteca esencial de básica”, asegura el presidente de la SECH sobre lo que considera un retroceso respecto a lo que se estaba planteando en un principio.
La evaluación
El próximo Día del Libro, 23 de abril, 133 mil familias de escasos recursos recibirán el maletín, cuyos ejemplares fueron adquiridos por un valor promedio de $1.641. Esto porque, aunque “La Metamorfosis” de Franz Kafka costará $440, la presencia del Multidiccionario Enciclopédico Norma sube la media por su valor de poco más de siete mil pesos.
Según aseguró Nivia Palma a El Mostrador el proyecto tendrá su respectiva evaluación. Y aunque todavía no se sabe de qué forma se calificarán los resultados, se estima que se encomendará la labor a alguna universidad, “para que no seamos nosotros quienes evaluemos nuestro propio plan”.
Algo que para Teresa Calderón es otro punto negativo de esta propuesta literaria. “Hay que llevar monitores a esa gente, que trabajen con los niños y lean con la familia. Que tengan un sistema de seguimiento de los resultados del maletín. Todo proceso tiene que ser evaluado. Un proceso que se empieza sin saber cómo se va a evaluar está mal planteado de antemano”, asegura sobre una iniciativa que según ella “no fue inteligentemente planteada”.
“Hay toda una situación hipotética de que hipotéticamente esos jóvenes y esas familias van a leer” dice José María Memet. “No se ha hecho un fomento anterior para que se interesen con la lectura. De qué sirve entregar libros a no lectores. Hay que hacer un trabajo previo con la lectura, que es crear nuevos lectores, trabajar con niños y jóvenes, que son los únicos que son recuperables”.
Algo similar a lo que piensa Lacámara, quien asegura que esperaba secretamente “que esto se ligara a los planes nacionales de comprensión de lectura”. Según Rosasco, “estas cosas hay que manejarlas con un comité que conozca el tema y que tenga interés en el aspecto magisterial de la enseñanza”.
“Quizás los que seleccionan pueden tener buenas intenciones”, dice Calderón. “Pero el problema es que lo que están haciendo en educación tiene muy poca gente externa, son puros funcionarios. Un maletín solo no funciona”, añadiendo que el problema es la mirada que se da hacia la educación.
Para Memet, el problema va más allá de los títulos que queden fuera o adentro del maletín. “Es un proy fallido en su génesis. No va a ayudar al fomento de la lectura. Es un gran negociado, alguien está ganando algo aquí”. Y agrega que “Si tú tratas a la gente en un tono paternalista, creyendo que ellos van a leer lo que tú quieres que lean, hay un error de principio a fin. Esa visión paternalista y populista no es la forma de hacer cultura”.
En abril se entrega:
Nueve libros recibirá cada familia beneficiada con el Maletín Literario
por Ana Rodríguez Silva
De un total inicial de 49 títulos, finalmente el total que se entregará bordea la decena. El cuestionado proyecto de Michelle Bachelet comienza a entrar en tierra derecha y las críticas no se quedan atrás. Miseria, elementalidad y paternalismo son ideas que circulan entre algunos representantes de las letras nacionales.
El proceso de licitación pública para seleccionar los libros que llegarán durante 2008 a 133 mil familias de escasos recursos terminó. El resultado son 16 títulos, organizados en las categorías Poesía, Infantil Chilena, Infantil Extranjera, General Chilena y General Extranjera, y que se comprarán a las siete editoriales y distribuidoras que obtuvieron mayor puntaje en sus ofertas, presentadas a través del portal Chilecompra.
En total serán entre nueve y diez libros los que integren cada maletín, el cual será entregado a cada grupo familiar el próximo 23 de abril, mediante alguna acción o ritual especialmente preparado con el fin de conectar a los beneficiados a las bibliotecas públicas. “Ojalá que en cada región se realice una acción”, aseguró la directora de Bibliotecas, Archivos y Museos, Nivia Palma.
De un total de 30 empresas postulantes al proceso, 11 de ellas no fueron admitidas por no reunir los antecedentes legales solicitados en las bases y quedaron fuera de las posteriores etapas de evaluación técnica y financiera.
Aunque la selección de los ejemplares respetó el listado de 49 obras presentado por el jurado de expertos en octubre de 2007, las empresas participantes presentaron 43 títulos. De ese total, sólo 16 de ellos sortearon airosos las evaluaciones técnicas, que consideraron aspectos como la legibilidad, calidad de la traducción, gramaje del papel y calidad de la tapa, además del empastado y el valor de cada libro.
Por lo tanto, y según explicó Palma al dar a conocer los resultados del concurso público, será una decena de libros la que complete la también llamada Biblioteca Básica Familiar. Títulos como “Cuentos de los Hermanos Grimm”, “Gabriela Mistral Esencial”, “Cabo de Hornos” de Francisco Coloane y “El Principito”, de Antoine de Saint Exupéry quedaron dentro, mas algunos como la Premio Nacional de Literatura 1982 Marcela Paz, autora de la famosa saga “Papelucho” e Isabel Allende y su “Casa de los espíritus”, no tuvieron la oportunidad.
Una mala noticia
““Papelucho” es un libro que se ha leído la vida entera por todos los niños de todos los tiempos” dice lamentándose la escritora, poeta y profesora, Teresa Calderón. Similar a ella piensa el escritor José Luis Rosasco, quien considera “pésimo” que este texto, al igual que el de Allende, hayan quedado fuera de la nómina final que compondrá el Maletín Literario.
“La prosa chilena en el exterior se llama Isabel Allende, es una narradora fabulosa”, asegura Rosasco, agregando que entregar un total de nueve libros para cada familia pobre del país “es una miseria”.
Para el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), Reynaldo Lacámara, la presente es una mala noticia. “Es una involución. Pensábamos que se iban a ampliar la variedad y cantidad de libros. Además los libros seleccionados no eran malos en general, pero llegar a nueve es limitar el horizonte de la lectura”.
“Todas las iniciativas que lleven libros a los hogares son buenas, pero hay que implementarlas de forma inteligente y generosa. Si no se suman libros la situación es muy depresiva, con tan pocos no se llega a nada”, puntualiza Rosasco.
El poeta y director de Chilepoesía, José María Memet, es aún más tajante. Para él, el proyecto es completamente “un error garrafal. Esto no va a ayudar al fomento de la lectura”. Según Memet, el dinero invertido se debería haber ocupado en crear un real proyecto de incentivo. “No va a servir de nada, es una pérdida. Me impresiona que tantos escritores se hayan prestado para avalarlo”, dice.
“Hay que hacer las inversiones necesarias para poder suministrar una biblioteca eficiente en los hogares. Porque el hábito de la lectura se quiebra en la casa. Los profesores, las escuelas y los escritores hacen lo suyo, pero la cadena se quiebra en el hogar. Y si ahí no hay libros, peor”, asegura Rosasco.
Y es que el mentado maletín deja fuera a importantes títulos previamente nominados, entre los que se excluyen autores como Cecilia Beuchat, Marta Brunet, Horacio Quiroga, Hernán Rivera Letelier y Manuel Rojas, entre otros. “Que una familia reciba libros de regalo nunca es malo, pero esta inversión podría ser más vistosa y más útil”, piensa Lacámara.
Para Teresa Calderón, este proyecto es un “Transantiago de los libros. Prometieron un montón de libros y no van a poner ni un cuarto, entonces echan a funcionar algo a medias”, dice. “Lo peor de todo no es eso, está mal porque mintieron, dijeron que iban a hacer un tremendo maletín”, puntualiza. “Es demasiado básica, básica de elemental”.
“El universo de la literatura es tan amplio, tan grande, que encerrarlos en nueve libros yo encuentro que es una mala noticia. Esto no alcanza ni para la biblioteca esencial de básica”, asegura el presidente de la SECH sobre lo que considera un retroceso respecto a lo que se estaba planteando en un principio.
La evaluación
El próximo Día del Libro, 23 de abril, 133 mil familias de escasos recursos recibirán el maletín, cuyos ejemplares fueron adquiridos por un valor promedio de $1.641. Esto porque, aunque “La Metamorfosis” de Franz Kafka costará $440, la presencia del Multidiccionario Enciclopédico Norma sube la media por su valor de poco más de siete mil pesos.
Según aseguró Nivia Palma a El Mostrador el proyecto tendrá su respectiva evaluación. Y aunque todavía no se sabe de qué forma se calificarán los resultados, se estima que se encomendará la labor a alguna universidad, “para que no seamos nosotros quienes evaluemos nuestro propio plan”.
Algo que para Teresa Calderón es otro punto negativo de esta propuesta literaria. “Hay que llevar monitores a esa gente, que trabajen con los niños y lean con la familia. Que tengan un sistema de seguimiento de los resultados del maletín. Todo proceso tiene que ser evaluado. Un proceso que se empieza sin saber cómo se va a evaluar está mal planteado de antemano”, asegura sobre una iniciativa que según ella “no fue inteligentemente planteada”.
“Hay toda una situación hipotética de que hipotéticamente esos jóvenes y esas familias van a leer” dice José María Memet. “No se ha hecho un fomento anterior para que se interesen con la lectura. De qué sirve entregar libros a no lectores. Hay que hacer un trabajo previo con la lectura, que es crear nuevos lectores, trabajar con niños y jóvenes, que son los únicos que son recuperables”.
Algo similar a lo que piensa Lacámara, quien asegura que esperaba secretamente “que esto se ligara a los planes nacionales de comprensión de lectura”. Según Rosasco, “estas cosas hay que manejarlas con un comité que conozca el tema y que tenga interés en el aspecto magisterial de la enseñanza”.
“Quizás los que seleccionan pueden tener buenas intenciones”, dice Calderón. “Pero el problema es que lo que están haciendo en educación tiene muy poca gente externa, son puros funcionarios. Un maletín solo no funciona”, añadiendo que el problema es la mirada que se da hacia la educación.
Para Memet, el problema va más allá de los títulos que queden fuera o adentro del maletín. “Es un proy fallido en su génesis. No va a ayudar al fomento de la lectura. Es un gran negociado, alguien está ganando algo aquí”. Y agrega que “Si tú tratas a la gente en un tono paternalista, creyendo que ellos van a leer lo que tú quieres que lean, hay un error de principio a fin. Esa visión paternalista y populista no es la forma de hacer cultura”.
jueves, enero 24, 2008
Todo el mundo sabe
Todo el mundo sabe lo que todo el mundo sabe.
Todo el mundo sabe que old black joe
seguirá recolentando algodón
para mis cintas y mis lazos.
Todo el mundo sabe
que el combate estaba arreglado
y los buenos perdieron.
Los pobres seguirán pobres
los ricos se harán más ricos.
Todo el mundo lo sabe
Todo el mundo sabe que te amo,
nene, todo el mundo sabe
que esto va a saltar en pedazos.
Everybody knows!
sábado, enero 19, 2008
Sobreviviente de la nostalgia
Vuelvo con los ojos llenos de luna
y reescribo el claro camino que hacía su luz
en el agua de madrugada.
Las olas se batían en duelo
con mi memoria de infancia.
Caminé por mis calles antiguas
busqué a mis parientes muertos
en la pileta de la plaza
en las iglesias
en todas las playas
en las flores del inca
en los mercados.
Ya casi nada se parece a mis recuerdos
y vuelvo a la vida que me queda.
viernes, enero 11, 2008
Un delito a la luz de la luna
He ido a visitar la casa de Omar Pérez Santiago y me robé su último post. Gracias por el favor concedido, amigo querido. Ahora, si le parece mal este hurto, usted me dice, y yo se lo devuelvo.
Escritores vuelven a la carga por falta de transparencia en Fondo del Libro
11 de Enero de 2008 EL MOSTRADOR
Critican destino de excedentes por $68 millones
Escritores vuelven a la carga por falta de transparencia en Fondo del Libro
por Ana Rodríguez Silva
Cambio en directiva del Consejo del Libro y la Lectura en noviembre y reuniones con las autoridades, no terminaron con la disconformidad del grupo de autores encabezados por Teresa Calderón y José María Memet. Incumplimiento de las bases del concurso y la negativa a entregar toda la información, son las principales quejas.
La polémica por la entrega de los Fondos del Libro, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, suscitada entre junio y julio de 2007 pareciera estar lejos de terminar. Producto de las acusaciones que autores como Teresa Calderón, Omar Pérez, José María Memet y Roberto Brodsky realizaron en ese entonces, fue la propia ministra de Cultura, Paulina Urrutia, quien los recibió para dialogar y resolver los problemas.
A meses del encuentro, el mismo grupo de escritores alega no haber recibido respuesta satisfactoria de parte del Consejo del Libro y la Lectura. Pese a las sucesivas reuniones que han tenido con la nueva secretaria ejecutiva, Marcela Valdés, no se han aclarado los puntos sombríos y las anormalidades que advierten en los procedimientos y entrega de fondos.
La principal objeción se refiere a la correcta repartición de la totalidad de los fondos disponibles para 2007. Según los recursos disponibles estipulados en las bases del concurso, el año recién pasado se deberían haber entregado $ 1.713.151.000.
Sin embargo, según los datos publicados por el Consejo, entre los 395 proyectos favorecidos se repartieron $ 1.644.846.778.
¿Qué sucedió con el resto del dinero?
Según comunicaron a los escritores, vía carta, la jefa del Departamento de Creación Artística y ejecutiva del Consejo del Libro, Javiera Prieto, junto a Marcela Valdés, “efectivamente en el concurso de proyectos del año 2007 existió, entre lo asignado por la Ley de Presupuesto y entregado a proyectos, una diferencia, la cual fue destinada a la adquisición de libros de artes, premios nacionales y poesía, de acuerdo a potestad que le entrega la Ley del Libro al Consejo y como consta en Acta del mes de noviembre del presente”.
Por lo tanto, estos $ 68.304.222 de “excedentes” no se repartieron entre los otros proyectos que postularon, ni tampoco se realizó un segundo llamado como sí ocurrió, por ejemplo, con el Fondo Nacional de las Artes (Fondart) 2007, cuando en la primera convocatoria no se entregó la totalidad de los dineros estipulados inicialmente.
“Eso nunca nadie lo ha sabido. Es muy probable que los años anteriores se haya hecho también y nunca nos hayamos enterado. Le llaman potestad y es simple arbitrio de quien maneja los dineros”, afirma la escritora Teresa Calderón El Mostrador.cl.
“No se entregaron todos los recursos, por lo tanto está incumplido el criterio que anunciaron en las bases”, continúa. Faltan nombres
Otro punto en el que este grupo de escritores alega anomalías es que el Consejo del Libro no les ha entregado la nómina completa de beneficiados, ni tampoco el listado íntegro de los jurados evaluadores. En la misma carta enviada electrónicamente por Prieto y Valdés a los autores, se adjunta un listado de los evaluadores entre 2004 y 2007 y de los favorecidos en el mismo período. Sin embargo, Calderón asegura que el registro está incompleto.
"Están seleccionando la información que nos envían”, dice sobre el listado, al que le faltarían, por ejemplo, más de 50 nombres correspondientes a personas e instituciones favorecidos con la línea del Fondo del Libro destinada al Apoyo de la Creación Literaria.
Además, asegura que tampoco revelaron la nómina de evaluadores que se han repetido a lo largo de los años. Uno de los criterios bajo los cuales el Consejo del Libro asigna los fondos es la procedencia de los proyectos presentados. Es así como el 60% de los dineros debe se entregado a regiones y el 40% a la Región Metropolitana.
Calderón asegura para cumplir con este punto “sacaron a gente con 100 puntos (de calificación) y pusieron gente que era de provincia”, perjudicando a autores como Roberto Brodsky y Mauricio Electorat.
Según la carta respuesta enviada a Valdés y Prieto, “los proyectos bajados con 100 puntos son superiores a otros asignados el año 2007, los que ustedes, para cumplir con un populista trámite administrativo amparado por la ley, dejaron fuera. Le cuento, por si no lo sabe, que Roberto Brodsky y Mauricio Electorat, han tenido un éxito enorme con sus recientes publicaciones "bajadas" por sus mercedes”.
“No le importamos nada al Gobierno”, dice Calderón. “Si Chile tiene algo que exportar y de qué vanagloriarse es de sus poetas. Esto es un desatino horroroso”, agrega. Mientras, Marcela Valdés, al cierre de esta nota, permanecía inubicable para entregar su versión.
Etiquetas: Calderon, Fondo del Libro, Memet, Pérez
Para ti, mi amor
Fotografía: Lila Magritte
Serie: Las Favoritas del Sultán: Grandchester, Magritte, Fortunata y Therese
Serie: Las Favoritas del Sultán: Grandchester, Magritte, Fortunata y Therese
De tanto mirarte me volví tus ojos
y empecé a sentir que el mundo
se volvía pintas verdes y saladas y amarillas.
De tanto acariciarte me volví tu piel
y ahora yo soy tú y tú eres yo
plenos esta tarde que termina.
De tanto besarte me volví tus labios
y me muerdo porque es tu boca la que muerde.
De tanto desearte me he vuelto un sol ardiente
y soy un cuerpo en llamas que camina llorando por las calles
donde seguiré buscándote, amor mío, dulce tesoro, osito de luz.
viernes, enero 04, 2008
Mon Amour pour toi
Fotografía: Lila MagritteUne bataille dans le ciel s’est produite…
Apocalypse, 12-7
-On renouvelle le contrat pour 10 années de plus?A minuit, dans le ciel sans lune qui surplombait l’an 2000 à la fois tant espéré et craint, des feux d’artifice en cascades vertes et amarantes explosaient.
Tomas me tenait par les épaules et nous admirions ensemble, l’horizon de notre ville natale, dans une atmosphère où le nouveau millénaire rimait avec science-fiction et films avant-gardistes. Cette ville, nous l’avions tous les deux abandonnés, 30 ans auparavant, pour de différentes raisons.
S’agissait-il d’une plaisanterie lorsque Tomas me dit, au beau milieu du chemin de Santiago à Serena, que nous allions être les témoins d’un opéra cosmique qui nous attendait depuis le jour de notre naissance ? Des idées et des phrases du genre lui passent souvent par la tête. En compagnie de nos voisins, nous attendions les douze coups de minuit sur la terrasse avec vue sur mer et nous partagions des souvenirs de parents tantôt vivants tantôt éteints.
-Tu te rends compte, petite cousine, de la vitesse à laquelle sont passées les années.
Après que Gisèle a prononcé ces mots, je sentis un frisson me parcourir. J’ai donc préféré nous remémorer nos petites bêtises d’enfance ou de l’époque universitaire. Gisèle et moi avons toujours été très liées, presque autant que le sont 2 sœurs, et toute notre vie nous avons été confrontées à des situations difficiles qui ont fait de nous deux complices inséparables. Moi je l’admire parce qu’elle est médecin et elle, se vante de compter un écrivain parmi ses amis.
Tomas est arrivé avec deux verres de Coca-Cola. Silencieux et blottis dans les bras l’un de l’autre, nous profitions de cette vision panoramique qui partait du phare de la Serena et allait jusqu’au port de Coquimbo, où arrivaient quotidiennement les bateaux de la marine marchande, dont les drapeaux de différentes formes et couleurs flottaient au gré du vent gris, typique des matins de la Serena.
On attendait les douze coups de minuit chez l’oncle Ariel, le papa de Gisèle. Sa maison, qui était en fait une succession d’appartements, respectait les sinuosités et les méandres des collines sur lesquelles elle était construite. Une chose est sûre, l’oncle Ariel n’était plus là. Le temps ne lui a pas permis de voir du haut de ses terres, cette côte à partir de laquelle la Bête pouvait surgir. Combien d’esprits sur cette planète, peuvent bien s’être lancés dans un compte à rebours, pensant qu’il s’agit peut-être du dernier?
Mais au retentir du dernier coup de minuit, le futur se remplit de feux d’artifice. Ceux des siècles précédents de Chine, qui aujourd’hui crépitent joyeusement aux antipodes de la côte qui relie la Serena à Coquimbo en trois points équidistants, un peu comme si revenaient de la baie de Guayacán, lieu de non-retour, les pirates qui détenaient les colons terrifiés de l’époque: Charqui est arrivé à Coquimbo!, lorsqu’ils entendaient le nom tant redouté de Sharpe.
Les feux tombaient dans la mer et s’éteignaient entre les vagues qui ne faisaient plus qu’une, tout comme nos corps, impatients d’entrer dans un nouveau siècle. Nous étions ensemble et un nouveau millénaire s’offrait à nous, ainsi que cette large côte à perdre de vue et illuminée par les étoiles et les comètes, à la fois éblouissantes et inoffensives.
-Alors, on renouvelle le contrat pour dix années de plus ou pas?
-Dois-je l’entendre comme une proposition de mariage ? lui demandai-je.
-Tu n’es pas obligée de répondre. Joyeux 21ème siècle en avance puisqu’il ne commencera seulement qu’en 2001.
-Joyeux 21ème siècle à toi aussi –lui répondis-je mais j’ajouta immédiatement: Qu’importe? Nous le fêterons à nouveau l’année prochaine. –Nous fîmes tinter nos verres de Coca-Cola, en guise de toast, car pour nous, le temps des célébrations et des excès, qui nous avait éreintés, était révolu. Et ce, en contradiction avec le proverbe de William Blake qui justifie le chemin irréversible au bord du précipice: Le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse.
A présent, après avoir surmonté l’enfer inévitable et superstitieux du gouffre de la fin du monde, le seul débordement qui nous faisait envie, était de nous approcher au maximum de cette autre forme de sagesse, celle du bonheur partagé. Un siècle se terminait, un autre naissait, mais sans promesses à l’horizon.
-Tu savais que l’Apocalypse a été écrite à Patmos, une île aride de Grèce, lors de l’exil de Saint-Jean par les Romains, en l’an 94 –me dit Tomas à l’oreille.
Je ne sais pas s’il voulait parler de la mer qui commençait se calmer, alors que la lune, cachée par les lumières multicolores, commençait à réapparaître dans le ciel et dessinait dans la houle un sentier sur lequel nous nous rencontrions. J’allais lui en toucher un mot mais je trouvais très poétique l’allusion de la Grèce et surtout le nom de cette île, Patmos. Île sur laquelle aurait déjà commencé l’an nouveau qui avançait, petit à petit, au fur et à mesure de la rotation de la terre. Ce n’était ni le commencement ni la fin. A 45 ans, avec un pied dans un millénaire et l’autre dans le suivant, tel un équilibriste sur un pont fendu et sous lequel le sang avait coulé comme l’eau. On pouvait déjà se sentir adultes, mais ces paroles, Tomas s’en était toujours méfié et il s’en méfierait toujours. Peut-être avait-il raison.
Soit, pensai-je, alors que je sentais ses bras pleins de chaleur entourer mes épaules nues, que j’entendais le bruit sourd des glaçons fondus dans les verres et que je distinguais les fragments de conversations des mes oncles et cousins. Je pense que l’apocalypse est déjà terminée.
Moi je voyais l’amour en noir et blanc
J’ai lu quelque part que l’amour n’a pas besoin de maison parce que c’est une sorte de tempête de neige qui rend les personnes moins tristes et plus légères; d’ailleurs, l’espoir non plus n’a pas besoin de maison : il est le refuge qui résiste aux hivers et aux tempêtes. Le jour où nous avons uni nos vies- ou le jour où nous avons aperçu cet impossible que nous étions à l’époque-, à tous les deux il nous manquait maison, ou autre logement, appartement, cabane, hutte, château mais aussi amour et espoir. Nous étions deux êtres humains vides en matière de possessions. Quel philosophe avant Socrate avait dit que la force génératrice du cosmos était l’Amour ? Alors que moi, j’avais fuit de l’enfer, Tomas en avait été expulsé par un ange muni d’ une épée d’eau-de-vie. Peut-être étions-nous en plein air, où rien ne ressemblait ni à un refuge ni à une oasis.
Nous avions tous les deux la même conception de l’amour; comme dans le poème Le Corbeau, d’Edgar Allan Poe : Never more, quant à notre conception de l’espoir? Mieux vaut en rire.
Durant l’hiver de 1990, il avait neigé sur Santiago. Tomas me raconta que cette nuit là, il errait dans sa rue, à Florida, où il venait à peine d’emménager. Il vit en la neige un présage, sans comprendre lequel. Tomas est athée- il dit l’être-, cependant il est toujours à l’affût du moindre présage en provenance de je ne sais où. Peut-être parce qu’il est poète.
-Ce qui m’émeut le plus dans le poème de Mío Cid- me raconta-il un jour, un verre de bière et une cigarette à la main- ce sont les signes qui inquiètent Ruy Diaz et le bref dialogue avec Alvar Fáñez, qui préfigurent son destin tragique.
Ce jour là, moi aussi je déambulais sous la neige, à la seule différence que moi, je ne crois pas aux présages, pas comme le fait de manière primitive Tomas mais je les vois plutôt comme des signes de Dieu pour nous rappeler son existence. Avons-nous tous deux pensé, sous ce même ciel enneigé de 1990, à la possibilité que l’amour nous accueille dans sa maison inutile?
Certes, sous cette neige, qui petit à petit se transformait en flaques d’eau recouvertes de boue et en brouillard cendré, se trouvait un couple qui dressait un inventaire inconnu l’un de l’autre, néanmoins, comme dans le laboratoire d’un alchimiste médiéval, ils commencèrent à créer un futur commun. Il ne restait plus qu’à penser à la solitude indispensable pour panser les blessures causées par l’amour. Comme le prince qui héberge un démon? Comme le vampire à qui nous ouvrons la fenêtre pour qu’il nous absorbe tout ce qui nous reste de vie ? Ou simplement, comme le célèbre convive de pierre, dur et insensible, qui par son propre rituel déploie la fausseté des corps qui eux aussi sont dangereux?
Moi à l’époque, je voyais l’amour en noir et blanc, comme dans les films de cinéma français de Normandie où rien ne se passe jusqu’à ce que les deux amants déclenchent la tragédie, et on en sort avec la sensation qu’après le malheur de ces deux derniers, tout reste à sa place, dans un monde indifférent aux tragédies personnelles. C’est ça la vie: une caméra dirigée par un metteur en scène talentueux, qui perd le fil des émotions pour trop s’attarder sur un cadrage ou un effet de lumière. Je n’ai jamais pris en compte les variantes de gris; pour moi, l’amour était un trou noir, énergie compacte mais stérile.
Tomas traînait avec lui une longue liste de corps sans traits et sans noms. Moi, j’en comptais quelque uns de moins. Premier hiver de la dernière décennie, accompagné d’hystéries millénaristes: les nostradamus et tarots actuels représentent les moyens de communication, la presse, la télévision, les oracles relatifs à la fin du siècle. Mais nous, gens simples, qui sortons à peine de nos propres apocalypses domestiques, comme dans le poème de mon cher Gonzálo Millán, avec de petites allusions à l’enfer et des clins d’œil à des films comme Les Nuits Avec Mon Ennemi ou Liaison Fatale, nous suivons le chemin tout tracé de nos vies. L’histoire cachée, plus communément, la psychopathologie de la vie quotidienne ou la sociologie de la classe moyenne et qui plus est, illustrée, passait sous la neige floue de cet hiver 1990 à Santiago.
Cette décennie débuta par de nombreux changements sur la scène du grand concert du théâtre du monde: chute du mur de Berlin, fin du régime militaire du Chili, démocratisation de la plupart des pays de la région, fêtes et vacarme dans les rues, célébration du NON, affirmation de notre droit à dire NON, et l’urgence, en plus de porter les allures de liberté publique à l’espace privé. Parmi tous ces changements et tous ces règlements de compte de l’histoire, celle avec H majuscule et celle avec h minuscule, pourquoi faut-il que ma propre existence émotionnelle, ma santé mentale et physique, mes désirs vains et le bâillon personnel, restent indemnes?
Je réaliserais ma poésie épique personnelle, mon Anabase, comme le titre préféré de mon livre de chevet préféré, qui un jour, illumina l’intuition de Saint-John Perse et qui se trouve toujours sur ma table de nuit, à côté de la Bible et c’est d’ailleurs celui que je lis en ce moment. Je commencerais à assumer, à comprendre, à travailler sur ma solitude et surtout, à enterrer l’amour comme l’a fait Rimbaud, l’éternel prophète, après un séjour en enfer qui laissa son imagination pour compte.
Il neigea beaucoup sur la ville et il fallait enchaîner de nombreuses causes et de nombreux effets pour assurer le bon fonctionnement de notre équation. Des douleurs toujours encrées dans mon toucher, mon odorat et mon goût, disparaissaient petit à petit, afin que les nuits vides ne puissent y pénétrer. Sous cette triste neige, j’étais, nous étions tels deux organismes minimes, unicellulaires qui se suffisent à eux-mêmes et qui doivent avoir recours à leur double participation pour pouvoir dialoguer. Je me sentais, il se sentait, dans l’état que mentionne Barthes dans les fragments d’un discours amoureux, des personnages de la Nausée, de Sartre, inutiles, scindés du monde, comme si ses habitants se trouvaient dans un bien-être liquide du laquelle nous étions tous deux exclus.
Il fallait encore attendre que quelque mois s’écoulent, que quelques mésententes s’estompent, encore 15 ou 20 minutes de retard, un moment d’hésitation entre le sentier nord et le sentier sud afin de pouvoir commencer à s’occuper de la maison, cet espace au beau milieu de la rue Emilia Téllez, à Nuñoa.
Le jour où nous l’avons visité, nous fûmes envahit par un sentiment d’enthousiasme digne de celui que ressentent les couples de films d’horreur, genre le bébé de Rosemary, qui en prévoyant le futur, s’aiment sur le parquet de l’appartement sans meubles, leur corps nus et heureux. Seul le spectateur sait que la fin de leur bonheur, qui les surprend par derrière, est proche. Ou cet "enfer tant craint", étranger au sentiment de culpabilité des blessés que nous laissons sur le chemin.
-Tomas, tu te souviens du poème d’Enrique Lihn qui dit: Nous cherchons tous un souterrain pour y vivre, peu importe l’endroit pourvu que ça ne soit pas une maison d’hôtes?
Lorsque nous sommes entrés dans la pièce qui allait être notre chambre pendant 5 ans, dans notre appartement du quatrième étage typique comme tous les nouveaux couples qui débutent- qui débute quoi?-, construit en matériaux légers et fortifiés en pavé de briques vermillions, qui lui donnait un semblant de consistance, m ‘étais-je attardée sur la fenêtre, ouverte pour que l’air puisse sécher la peinture et estomper l’odeur de latex? Et si je l’avais fait, avais-je pressenti quelque chose? Avais-je ressenti cette impression de vide dans l’estomac, de crispation des mains, de déjà-vu? Le fait est que la hauteur de la mezzanine, la largeur des armoires, les mètres carrées que comptait chaque pièce, la propreté de la salle de bain et de la cuisine, les verrous sur les portes, les angles de lumière qui entrent par les fenêtres me réoccupaient bien plus. Et bien non, je ne me suis pas attardée sur cette fenêtre.
Tomas, le regard porté vers l’extérieur me répondit que oui, en effet, il se souvenait du poème de Lihn et ajouta: Le paradis perdu se montrait à présent sous son véritable jour; un de ces petits appartements qui se louent pour un prix tout à fait raisonnable, et il m’embrassa.
-Nos ombres, main dans la main, étaient reflétées par les premiers rayons de soleil sur le parquet -ajoutai-je de Lihn
-Un havre de paix à la lumière d’une blancheur nuptiale -continua-t-il.
Je ne pouvais y échapper. Il avait toujours le dernier mot, il aurait pu achever le poème et en enchaîner d’autres qui lui venaient à l’esprit avec bien plus d’importance que les événements de la vie réelle, si je ne lui propose pas de revenir le lendemain pour s’assurer que cet endroit était bien celui dans lequel nous voulions vraiment commencer notre vie à deux.
Mi amor por ti, novela, Alfaguara, (I y II capítulos)
Traducción: Loredana Farruggia
Tomas me tenait par les épaules et nous admirions ensemble, l’horizon de notre ville natale, dans une atmosphère où le nouveau millénaire rimait avec science-fiction et films avant-gardistes. Cette ville, nous l’avions tous les deux abandonnés, 30 ans auparavant, pour de différentes raisons.
S’agissait-il d’une plaisanterie lorsque Tomas me dit, au beau milieu du chemin de Santiago à Serena, que nous allions être les témoins d’un opéra cosmique qui nous attendait depuis le jour de notre naissance ? Des idées et des phrases du genre lui passent souvent par la tête. En compagnie de nos voisins, nous attendions les douze coups de minuit sur la terrasse avec vue sur mer et nous partagions des souvenirs de parents tantôt vivants tantôt éteints.
-Tu te rends compte, petite cousine, de la vitesse à laquelle sont passées les années.
Après que Gisèle a prononcé ces mots, je sentis un frisson me parcourir. J’ai donc préféré nous remémorer nos petites bêtises d’enfance ou de l’époque universitaire. Gisèle et moi avons toujours été très liées, presque autant que le sont 2 sœurs, et toute notre vie nous avons été confrontées à des situations difficiles qui ont fait de nous deux complices inséparables. Moi je l’admire parce qu’elle est médecin et elle, se vante de compter un écrivain parmi ses amis.
Tomas est arrivé avec deux verres de Coca-Cola. Silencieux et blottis dans les bras l’un de l’autre, nous profitions de cette vision panoramique qui partait du phare de la Serena et allait jusqu’au port de Coquimbo, où arrivaient quotidiennement les bateaux de la marine marchande, dont les drapeaux de différentes formes et couleurs flottaient au gré du vent gris, typique des matins de la Serena.
On attendait les douze coups de minuit chez l’oncle Ariel, le papa de Gisèle. Sa maison, qui était en fait une succession d’appartements, respectait les sinuosités et les méandres des collines sur lesquelles elle était construite. Une chose est sûre, l’oncle Ariel n’était plus là. Le temps ne lui a pas permis de voir du haut de ses terres, cette côte à partir de laquelle la Bête pouvait surgir. Combien d’esprits sur cette planète, peuvent bien s’être lancés dans un compte à rebours, pensant qu’il s’agit peut-être du dernier?
Mais au retentir du dernier coup de minuit, le futur se remplit de feux d’artifice. Ceux des siècles précédents de Chine, qui aujourd’hui crépitent joyeusement aux antipodes de la côte qui relie la Serena à Coquimbo en trois points équidistants, un peu comme si revenaient de la baie de Guayacán, lieu de non-retour, les pirates qui détenaient les colons terrifiés de l’époque: Charqui est arrivé à Coquimbo!, lorsqu’ils entendaient le nom tant redouté de Sharpe.
Les feux tombaient dans la mer et s’éteignaient entre les vagues qui ne faisaient plus qu’une, tout comme nos corps, impatients d’entrer dans un nouveau siècle. Nous étions ensemble et un nouveau millénaire s’offrait à nous, ainsi que cette large côte à perdre de vue et illuminée par les étoiles et les comètes, à la fois éblouissantes et inoffensives.
-Alors, on renouvelle le contrat pour dix années de plus ou pas?
-Dois-je l’entendre comme une proposition de mariage ? lui demandai-je.
-Tu n’es pas obligée de répondre. Joyeux 21ème siècle en avance puisqu’il ne commencera seulement qu’en 2001.
-Joyeux 21ème siècle à toi aussi –lui répondis-je mais j’ajouta immédiatement: Qu’importe? Nous le fêterons à nouveau l’année prochaine. –Nous fîmes tinter nos verres de Coca-Cola, en guise de toast, car pour nous, le temps des célébrations et des excès, qui nous avait éreintés, était révolu. Et ce, en contradiction avec le proverbe de William Blake qui justifie le chemin irréversible au bord du précipice: Le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse.
A présent, après avoir surmonté l’enfer inévitable et superstitieux du gouffre de la fin du monde, le seul débordement qui nous faisait envie, était de nous approcher au maximum de cette autre forme de sagesse, celle du bonheur partagé. Un siècle se terminait, un autre naissait, mais sans promesses à l’horizon.
-Tu savais que l’Apocalypse a été écrite à Patmos, une île aride de Grèce, lors de l’exil de Saint-Jean par les Romains, en l’an 94 –me dit Tomas à l’oreille.
Je ne sais pas s’il voulait parler de la mer qui commençait se calmer, alors que la lune, cachée par les lumières multicolores, commençait à réapparaître dans le ciel et dessinait dans la houle un sentier sur lequel nous nous rencontrions. J’allais lui en toucher un mot mais je trouvais très poétique l’allusion de la Grèce et surtout le nom de cette île, Patmos. Île sur laquelle aurait déjà commencé l’an nouveau qui avançait, petit à petit, au fur et à mesure de la rotation de la terre. Ce n’était ni le commencement ni la fin. A 45 ans, avec un pied dans un millénaire et l’autre dans le suivant, tel un équilibriste sur un pont fendu et sous lequel le sang avait coulé comme l’eau. On pouvait déjà se sentir adultes, mais ces paroles, Tomas s’en était toujours méfié et il s’en méfierait toujours. Peut-être avait-il raison.
Soit, pensai-je, alors que je sentais ses bras pleins de chaleur entourer mes épaules nues, que j’entendais le bruit sourd des glaçons fondus dans les verres et que je distinguais les fragments de conversations des mes oncles et cousins. Je pense que l’apocalypse est déjà terminée.
Moi je voyais l’amour en noir et blanc
J’ai lu quelque part que l’amour n’a pas besoin de maison parce que c’est une sorte de tempête de neige qui rend les personnes moins tristes et plus légères; d’ailleurs, l’espoir non plus n’a pas besoin de maison : il est le refuge qui résiste aux hivers et aux tempêtes. Le jour où nous avons uni nos vies- ou le jour où nous avons aperçu cet impossible que nous étions à l’époque-, à tous les deux il nous manquait maison, ou autre logement, appartement, cabane, hutte, château mais aussi amour et espoir. Nous étions deux êtres humains vides en matière de possessions. Quel philosophe avant Socrate avait dit que la force génératrice du cosmos était l’Amour ? Alors que moi, j’avais fuit de l’enfer, Tomas en avait été expulsé par un ange muni d’ une épée d’eau-de-vie. Peut-être étions-nous en plein air, où rien ne ressemblait ni à un refuge ni à une oasis.
Nous avions tous les deux la même conception de l’amour; comme dans le poème Le Corbeau, d’Edgar Allan Poe : Never more, quant à notre conception de l’espoir? Mieux vaut en rire.
Durant l’hiver de 1990, il avait neigé sur Santiago. Tomas me raconta que cette nuit là, il errait dans sa rue, à Florida, où il venait à peine d’emménager. Il vit en la neige un présage, sans comprendre lequel. Tomas est athée- il dit l’être-, cependant il est toujours à l’affût du moindre présage en provenance de je ne sais où. Peut-être parce qu’il est poète.
-Ce qui m’émeut le plus dans le poème de Mío Cid- me raconta-il un jour, un verre de bière et une cigarette à la main- ce sont les signes qui inquiètent Ruy Diaz et le bref dialogue avec Alvar Fáñez, qui préfigurent son destin tragique.
Ce jour là, moi aussi je déambulais sous la neige, à la seule différence que moi, je ne crois pas aux présages, pas comme le fait de manière primitive Tomas mais je les vois plutôt comme des signes de Dieu pour nous rappeler son existence. Avons-nous tous deux pensé, sous ce même ciel enneigé de 1990, à la possibilité que l’amour nous accueille dans sa maison inutile?
Certes, sous cette neige, qui petit à petit se transformait en flaques d’eau recouvertes de boue et en brouillard cendré, se trouvait un couple qui dressait un inventaire inconnu l’un de l’autre, néanmoins, comme dans le laboratoire d’un alchimiste médiéval, ils commencèrent à créer un futur commun. Il ne restait plus qu’à penser à la solitude indispensable pour panser les blessures causées par l’amour. Comme le prince qui héberge un démon? Comme le vampire à qui nous ouvrons la fenêtre pour qu’il nous absorbe tout ce qui nous reste de vie ? Ou simplement, comme le célèbre convive de pierre, dur et insensible, qui par son propre rituel déploie la fausseté des corps qui eux aussi sont dangereux?
Moi à l’époque, je voyais l’amour en noir et blanc, comme dans les films de cinéma français de Normandie où rien ne se passe jusqu’à ce que les deux amants déclenchent la tragédie, et on en sort avec la sensation qu’après le malheur de ces deux derniers, tout reste à sa place, dans un monde indifférent aux tragédies personnelles. C’est ça la vie: une caméra dirigée par un metteur en scène talentueux, qui perd le fil des émotions pour trop s’attarder sur un cadrage ou un effet de lumière. Je n’ai jamais pris en compte les variantes de gris; pour moi, l’amour était un trou noir, énergie compacte mais stérile.
Tomas traînait avec lui une longue liste de corps sans traits et sans noms. Moi, j’en comptais quelque uns de moins. Premier hiver de la dernière décennie, accompagné d’hystéries millénaristes: les nostradamus et tarots actuels représentent les moyens de communication, la presse, la télévision, les oracles relatifs à la fin du siècle. Mais nous, gens simples, qui sortons à peine de nos propres apocalypses domestiques, comme dans le poème de mon cher Gonzálo Millán, avec de petites allusions à l’enfer et des clins d’œil à des films comme Les Nuits Avec Mon Ennemi ou Liaison Fatale, nous suivons le chemin tout tracé de nos vies. L’histoire cachée, plus communément, la psychopathologie de la vie quotidienne ou la sociologie de la classe moyenne et qui plus est, illustrée, passait sous la neige floue de cet hiver 1990 à Santiago.
Cette décennie débuta par de nombreux changements sur la scène du grand concert du théâtre du monde: chute du mur de Berlin, fin du régime militaire du Chili, démocratisation de la plupart des pays de la région, fêtes et vacarme dans les rues, célébration du NON, affirmation de notre droit à dire NON, et l’urgence, en plus de porter les allures de liberté publique à l’espace privé. Parmi tous ces changements et tous ces règlements de compte de l’histoire, celle avec H majuscule et celle avec h minuscule, pourquoi faut-il que ma propre existence émotionnelle, ma santé mentale et physique, mes désirs vains et le bâillon personnel, restent indemnes?
Je réaliserais ma poésie épique personnelle, mon Anabase, comme le titre préféré de mon livre de chevet préféré, qui un jour, illumina l’intuition de Saint-John Perse et qui se trouve toujours sur ma table de nuit, à côté de la Bible et c’est d’ailleurs celui que je lis en ce moment. Je commencerais à assumer, à comprendre, à travailler sur ma solitude et surtout, à enterrer l’amour comme l’a fait Rimbaud, l’éternel prophète, après un séjour en enfer qui laissa son imagination pour compte.
Il neigea beaucoup sur la ville et il fallait enchaîner de nombreuses causes et de nombreux effets pour assurer le bon fonctionnement de notre équation. Des douleurs toujours encrées dans mon toucher, mon odorat et mon goût, disparaissaient petit à petit, afin que les nuits vides ne puissent y pénétrer. Sous cette triste neige, j’étais, nous étions tels deux organismes minimes, unicellulaires qui se suffisent à eux-mêmes et qui doivent avoir recours à leur double participation pour pouvoir dialoguer. Je me sentais, il se sentait, dans l’état que mentionne Barthes dans les fragments d’un discours amoureux, des personnages de la Nausée, de Sartre, inutiles, scindés du monde, comme si ses habitants se trouvaient dans un bien-être liquide du laquelle nous étions tous deux exclus.
Il fallait encore attendre que quelque mois s’écoulent, que quelques mésententes s’estompent, encore 15 ou 20 minutes de retard, un moment d’hésitation entre le sentier nord et le sentier sud afin de pouvoir commencer à s’occuper de la maison, cet espace au beau milieu de la rue Emilia Téllez, à Nuñoa.
Le jour où nous l’avons visité, nous fûmes envahit par un sentiment d’enthousiasme digne de celui que ressentent les couples de films d’horreur, genre le bébé de Rosemary, qui en prévoyant le futur, s’aiment sur le parquet de l’appartement sans meubles, leur corps nus et heureux. Seul le spectateur sait que la fin de leur bonheur, qui les surprend par derrière, est proche. Ou cet "enfer tant craint", étranger au sentiment de culpabilité des blessés que nous laissons sur le chemin.
-Tomas, tu te souviens du poème d’Enrique Lihn qui dit: Nous cherchons tous un souterrain pour y vivre, peu importe l’endroit pourvu que ça ne soit pas une maison d’hôtes?
Lorsque nous sommes entrés dans la pièce qui allait être notre chambre pendant 5 ans, dans notre appartement du quatrième étage typique comme tous les nouveaux couples qui débutent- qui débute quoi?-, construit en matériaux légers et fortifiés en pavé de briques vermillions, qui lui donnait un semblant de consistance, m ‘étais-je attardée sur la fenêtre, ouverte pour que l’air puisse sécher la peinture et estomper l’odeur de latex? Et si je l’avais fait, avais-je pressenti quelque chose? Avais-je ressenti cette impression de vide dans l’estomac, de crispation des mains, de déjà-vu? Le fait est que la hauteur de la mezzanine, la largeur des armoires, les mètres carrées que comptait chaque pièce, la propreté de la salle de bain et de la cuisine, les verrous sur les portes, les angles de lumière qui entrent par les fenêtres me réoccupaient bien plus. Et bien non, je ne me suis pas attardée sur cette fenêtre.
Tomas, le regard porté vers l’extérieur me répondit que oui, en effet, il se souvenait du poème de Lihn et ajouta: Le paradis perdu se montrait à présent sous son véritable jour; un de ces petits appartements qui se louent pour un prix tout à fait raisonnable, et il m’embrassa.
-Nos ombres, main dans la main, étaient reflétées par les premiers rayons de soleil sur le parquet -ajoutai-je de Lihn
-Un havre de paix à la lumière d’une blancheur nuptiale -continua-t-il.
Je ne pouvais y échapper. Il avait toujours le dernier mot, il aurait pu achever le poème et en enchaîner d’autres qui lui venaient à l’esprit avec bien plus d’importance que les événements de la vie réelle, si je ne lui propose pas de revenir le lendemain pour s’assurer que cet endroit était bien celui dans lequel nous voulions vraiment commencer notre vie à deux.
Mi amor por ti, novela, Alfaguara, (I y II capítulos)
Traducción: Loredana Farruggia
Suscribirse a:
Entradas (Atom)