Cartas y Carteras

Aplausos para la Memoria

2011-06-26T19:37:00.000-04:00

Me ha sorprendido mucho encontrar en internet este análisis de mi libro. Agradezco enormemente al autor o autora de este texto.

Fatalismo de Teresa Calderón

Como todos sabemos el fatalismo es la doctrina que considera que los acontecimientos no se pueden evitar por estar sujetos a una fuerza superior que rige el mundo. Esta concepción relacionada con el inevitable se hace presente en la producción poética de Teresa Calderón, poetisa chilena que de manera áulica logra plasmar su percepción de la vida como un punto pasajero que nos sirve sólo para conducir a la muerte.
Aplausos para la memoria de Teresa Calderón es un poemario de gran contenido tematológicos, en él vemos presentes la idea de que la poeta tiene del ciclo creación, nacimiento, vida y muerte en el ser, ciclo que parangón con el origen del universo. La poeta establece un paralelismo de similitud entre la creación–extinción del universo y la creación-extinción del individuo.
Temas frecuentes de su producción poética son el abismo, la luz, la turbulencia, la supervivencia, para ella el individuo lucha y construye de la nada, ya que la única realidad del individuo es que el origen era nada, paralelismo de oposición representado por la relación existente entre el querer ser y el ser nada.
En su obra, el ciclo vital es visto como una representación teatral que acabará cuando se convertirá en un ente totalmente inútil, la función se inicia con la danza del vientre (el nacimiento) y termina con la danza de la muerte, en el imaginario de la poeta la vida es concebida como un trámite en el tiempo, pero es importante considerar que en este trámite el libre albedrío se hace presente, ya que podemos elegir si queremos ser víctimas o victimarios, roles que quizás sean los únicos que no han sido determinados del principio superior que dirige las cosas.
Componente importante de la poética de Teresa Calderón es la constante presencia del abismo sea el origen que al final de cada proceso, el inicio de su poemario la poeta describe el origen del universo como un gran abismo al que no puede llegar la memoria, a este abismo siguen una serie de experiencias pasajeras que tienen la función de inducir el retorno al agujero negro, por la poeta del abismo identificado con nada es la única seguridad que existe, en su producción la autora hace de la nada el gran principio universal.
En su concepción lineal del ciclo vida-muerte, el ser humano es definido como un vagabundo que destinado a ser errante en el caos de la vida, puede sólo decidir si quiere representar el rol de la víctima o del victimario pero no sabe ni cuándo, ni dónde comenzará su función, para la autora los seres humanos pueden ser considerados “títeres con cabeza” debido a que aunque dotados de razón y entendimiento son sujetos a la fatalidad del abismo.
Aplausos para la memoria es sin duda una de las producciones poéticas con mayor riqueza tematológicos de la literatura hispamoamericana escrita en los últimos tiempos, es una obra que trata argumentos universales ya discutidos en tiempos remotos con una mirada moderna que invita al lector a reflexionar sobre la relación existente entre el ser y el universo, el microcosmos y el macrocosmos.

Fotografía de Yasmín Fauaz Núñez (24 de junio, 2011)

Desde la nostalgia

2011-01-04T14:52:00.001-03:00

Hace un tiempo me pidieron unas brillantes mujeres que hablara, junto a otros poetas, acerca de nuestros lugares poéticos. Esto es lo que resultó...

Transcripción lugar poético. Poeta Teresa Calderón

¿Elija un lugar Poético?
La catedral, porque tiene presencia; tiene habitantes invisibles; tiene las marcas de las rodillas de los penitentes en las bancas; tiene gratitud, tiene dolor; tiene los resabios de los detenidos desaparecidos, que funcionaba al lado, en la Vicaría de la Solidaridad; tiene las palabras del Cardenal Silva Henríquez dando vueltas.

¿Qué es un lugar poético?
Todos los lugares son poéticos, dependen de la mirada del que lo habita. Yo puedo sentir poético la Piojera, el Estadio Nacional, el jardín de mi casa, pero eso es en lo subjetivo. En lo objetivo, es que para mí existe un lugar poético que es mi paraíso perdido, mi casa de la infancia en la Serena, que ya no existe como la casa que era. Pero ese espacio soñado y casi mítico, tampoco es como yo creo que fue. Esos son los espacios poéticos, los espacios que cada uno de nosotros lleva adentro. Porque en el fondo pedazos de tu vida están en esas cosas y en esos lugares y ahí están.

Nuestra casa de La Serena que es y no es la misma casa

Yo creo en espacios paralelos que de pronto se entrecruzan, tenemos sensaciones extrañas y les llamamos dejá vù, y yo siento que no, que cuando se juntan, por alguna extraña razón se superponen esos dos mundos que no deben superponerse porque son realidades que corren paralelas, en la otra realidad todo está ocurriendo simultáneamente como ocurre en el inconsciente.
Ahora la ciudad como ciudad según el urbanismo, todo puede ser poético. Y la belleza incluso está hasta en lo que no es corrientemente bello. Un vagabundo tiene belleza tendido en una banca de la Plaza de Armas, ese lugar se torna inmediatamente en un espacio poético. Hay un código que uno descifra y puede entender muchas otras cosas ahí. Cuando uno habla de lo poético uno tiene que situarse en un espacio de arrealidad, porque desde ahí es posible ver todo. Si tú no lo haces, no vas a ver nunca nada. Yo siento que uno pasa por los ojos y pasa, no ve ni mira.
Un lugar poético desolador es el lugar donde encontraron a los tres degollados, a Natino, Guerrero y Parada. Pensé que ese lugar iba a desaparecer cuando construyeran la autopista, y sin embargo ahora hay un cartel que marca el lugar donde murieron. Esta es la belleza del mártir del condenado.
Yo lo poético siempre lo conecto más con el dolor y la muerte, que con la belleza y la alegría. Porque mi poesía va por ahí. Si yo pensara en la dicha y la felicidad, creo que no sería poeta. Yo no puedo escribir sobre lo que no creo.

Una vieja estación de la memoria

2010-12-26T20:43:00.008-03:00

A mi padre bienamado que me mira desde todas las fotografías

y desde cada palabra de sus libros.

Feliz Navidad en el cielo de los papás-poetas,

papá, papito, papurri.

Papá conmigo en La Serena, 1957

Algún día, hijita, tomaremos un tren en la puerta de la casa para ir a la Quinta Normal, —me dijo papá Alfonso, sonriendo estilo Alan Ladd— y continuó:

—Cuando yo llegué a estudiar al Pedagógico, venía siempre a este lugar porque estaba cerca de la pensión para estudiantes de provincias y me recordaba el sur con tantos árboles y una laguna parecida a esta, dijo tomándome en brazos.

Esa tarde, sus poderes de superhéroe batían el agua con los remos que se enredaban en el agua espesa como el chocolate de los cumpleaños en la infancia de La Serena.

Hoy tomé el metro en la puerta de la casa de Santiago.

Va rápido, casi vuela, el pelo se me enreda hacia atrás.

—Estación Quinta Normal —anuncian— y para no perderlo ni perderme, me bajo fuertemente atada a la mano de mi padre, hace 47 años.

Mi hermana Lila y yo en el bar de nuestra casa de La Serena en Larraín Alcalde 1187

Dinko Pavlov se llamaba el poeta

2010-05-24T19:01:00.001-04:00

Parece que Cartas y Carteras tiene como destino la memoria.

Durante febrero de 2010 nos encontramos con Dinko Pavlov en La Serena, ciudad natal suya y mía. El y yo sabíamos que sería la última vez. Primer encuentro: cementerio de Coquimbo, despedíamos a Susana Moya. Como yo no lo reconociera por la delgadez extrema, y ya sin pelo, se acercó entre las flores, la muchedumbre y los rituales krishna, y me dijo que ya que yo no iba a saludarlo, él venía a la montaña. Impacto que no pude disimular. Dinko andaba con su muy querido amigo, Lucho Aguilera, quien nos llevó a conocer el nicho donde tal vez con suerte descanse Romelio Ureta, el suicida, que no supo o no pudo amar como era debido a Gabriela Mistral, entonces la joven Lucila del valle del Elqui.

Último encuentro con Dinko: Feria del Libro de la Serena. Hablamos de las formas de muerte que nos llegan, esas súbitas que nos dejan a los vivos sin entender muy bien que ha pasado o qué parte de la película nos perdimos, y esas otras anunciadas temibles y terribles que, al menos, ayudan a dejar las cosas en regla y en orden. Me contó algunas cosas que yo no sabía de esos tiempos en que él había sido alumno de mi padre, quien le daba consejos de lecturas a la vez que mantenían diálogos extravagantes e inolvidables bajo la bruma serenense.

Es tan triste ver cómo el mundo se va despoblando de las personas que nos importan y cómo nos vamos quedando sin los poetas, sin sus risas, sin sus locuras, sin su poesía. Atardecía y su mujer le pasó un chal para que se abrigara. Nos abrazamos otra vez sin palabras. Acarició mi cabeza perdida y llorosa en su pecho. Entonces nos despedimos sabiendo que en esta vida por lo menos, ya no volveríamos a vernos never more.

Relato con fondo de lluvia

2010-05-16T15:55:00.005-04:00

El cuerpo de Antedón fue depositado en una caja de coihue labrada con figuras de pájaros que lo alzarían para llevarlo a la montaña donde los patriarcas van a morir.

Liliana Pualuan

A mi padre no le gustaba la lluvia. Había pasado toda su infancia en un periplo guiado por mis abuelos, cambiándose de casa y más casas, desde el sur hacia más al sur de este Chile natal: Lautaro, Lota Bajo, Los Ángeles, Temuco.

La Serena le regaló después la ausencia de lluvia que, según recuerdo, solo vi una vez cayendo sobre la ciudad oscura de invierno y, por eso, el colegio sorprendido nos mandó de regreso a las casas.

Con mi hermana hicimos largo el trayecto, deteniéndonos en algunas pozas que espejeaban el regreso, y las seguimos como migas de pan.

—¿Cómo se llama esto que pasa? —preguntamos con Lila a mi madre al llegar.

—Es lluvia, está lloviendo; así se llama lo que pasa —dijo ella, feliz y joven— y jugó con nosotras esa tarde.

Salgo ahora mientras cae con fuerza el agua sobre el día tan nublado, después de haber leído un cuento de Liliana Pualuan que habla de un pueblo blanco donde están despidiendo a Antedón, el patriarca, que se ha retirado de este mundo al amanecer, dice, porque el corazón se le hizo trizas de dolor a causa de sus hijos.

Salgo, dije, y repito el ceremonial de cada día: miro hacia la ventana donde estaba el escritorio de mi padre y nos hacíamos señas, desde un edificio al otro, el par de desvelados, lloviera, tronase o relampaguera.

Miro hacia la ventana donde mi padre otra vez y le digo:

—Dame tu bendición.

Y se lo digo varias veces con los ojos y la sonrisa, y él hace como los curas una gran señal de la cruz para mí, medio en broma medio en serio, porque él no creía en otra cosa que no fueran los libros ni la escritura, y yo me voy feliz.

Miro otra vez hacia su ventana y solo veo la jardinera con las plantas secas como si hubiera pasado de repente el desierto a darle un golpe. Decido que no volveré a mirar y cambio el camino y cambio la dirección de mis ojos. Pero vuelvo a verlo en las pozas que ya han empezado a formarse ahora.

Y cuando siento que he encontrado un poco de sosiego, vuelve el peligro: un bus escolar, dos ambulancias en Apoquindo, un carro de bomberos, y pienso en los padres de esos niños que iban al colegio como todos los días, que tal vez se enterarán después que yo, una ajena que iba pasando por ahí de pura casualidad, de que ya no hay hijos, o que los hay, pero que el mundo es peligroso porque la vida es peligrosa y escucho a mi padre decir con su voz siempre segura aunque se estuviera muriendo por dentro:

—Niñas, ustedes son sobrevivientes de la infancia, gracias a mí, que andaba detrás de ustedes, sacándoles los dedos de los enchufes, quitándoles los fósforos y las tijeras a la Lilita para que no descalabraran la casa; todo el tiempo rescatándolas de los triples saltos mortales que practicaban arriba de las camas, y los vuelos sin capa ni espada que intentaban en La Serena desde el primer piso al subterráneo…

Y, así, iba enumerando una larga lista de salvatajes protagonizados por él, nuestro héroe de infancia, adolescencia, juventud, madurez que no alcanzamos y tiempos viejos que se nos vienen encima como el gas grisú y la nube de cenizas del volcán de Islandia sobre nuestros años que nada tendrán de dorados.

Y no pudo seguir socorriéndonos. Por eso le estalló su corazón después que pasaron las lluvias y el sol de agosto tan esquivo lo golpeó certero.

Sin bendiciones, o con bendiciones que yo me invento, salgo a la calle hoy como todos los días y pienso en Antedón, mi patriarca que ya nunca más ni dónde está.

Es abril en Córdoba

2010-04-11T19:01:00.000-04:00

Gracias Colombine, por haber sido tan buen Cicerone en abril de 2009 y haberme guiado por una parte de la historia de su patria que tanto he querido.

Fotografía: Fortunata

Es abril en Córdoba. Me lo recuerda Colombine, mi amigo poeta español. Entonces subo en la máquina del tiempo y emprendo el regreso al congreso de poetas. Me reciben los puentes, los árboles, la mezquita, los ríos y las estrellas. La poesía camina por las calles y el cielo es profundo y azul. A ratos llueve y hace frío, pero el sol siempre regresa.

Estoy ahí otra vez. Me emociona saber que podré conocer personalmente al Heraldo del Reyno de Lear que conducía el gran teatro del mundo y reencontrarme con la cuidadora de gansos que canta sus tristezas en las soledades del campo. Yo sabía que ese Reyno viajaba como una ruina en mi alma, y el recuerdo de Lear me llenaba de lágrimas a ratos.

Y vuelvo a tomar ese tren para encontrarme con mi amigo en Sevilla, una mañana de miércoles en esa estación donde amanecían las flores, el sol intenso. Primero buscar a Colombine o dejar que me encontrara para hacer juntos esas largas caminatas por las calles angostas donde aún permanecían restos de la semana santa que recién terminaba de pasar.

La historia volverá a repetirse en esta vida, lo sé, aunque seamos vagos fantasmas de nosotros mismos.

Cumplo 55 y nací el 55

2010-03-30T05:50:00.003-03:00

La Serena, febrero de 2010

Desperté a las 4.40 de la madrugada. Justo a la hora exacta de mi nacimiento en La Serena hace 55 años. Me extraña ver la hora. Me levanto y salgo a la terraza a fumar un par de cigarrillos. Miro al cielo como siempre buscando respuestas; me detengo con un ojo invisible a mirar la disposición de los astros que no puedo ver. ¿Hay alguien en esa bóveda? ¿Alguien me estará mirado?

Sola en la noche más negra aunque haya luna inmensa iluminando las sombras.

Cuando el reloj marque las 7:00 de la mañana, habrá una cosa cierta: no estará mi padre para decirme por teléfono con voz desconcertada: "Hija... otro cumpleaños: cuando yo cumplí 55 estaba"... etc., etc.

Ahora que mi padre es un puñado de cenizas me habla como el Fénix renacido y escucho su voz que pregunta ¿ya estamos desvelada otra vez? Entonces enmudezco ante el suceso insólito de su ausencia eterna y pienso en decirle loque siempre le dije: "Desvelada yo y desvelado usted". Ahora ese espacio suyo en el edificio de enfrente, ha quedado vacío para siempre de sus ecos. Y solo puedo decir: "papá, estar de cumpleñaos no es tan terrible". Y él habría dicho: "Cierto, hija, no es tan terrible... es peor. En todo caso, Feliz Cumpleaños". Y yo habría respondido mintiendo que me encantan los cumpleaños y que no me traspase su desazón, porque a mí sí que me gusta la vida y creo que la tierra es un buen sitio para estar de paso, aunque no sea seguro, y que este febrero haya terremoteado sus ciudades del sur donde él vivió y las que tanto amaba.

Pero él y yo sabemos que en todo eso, ambos estábamos mintiendo.

Feliz Cumpleaños, Hija del celeste Imperio.

Feliz Eternidad, Padre Sol. La batalla por los años continúa acá abajo.

Mi papá dijo en "Cayó una estrella", Diario, RIL Editores

2010-02-11T06:29:00.001-03:00

La Serena, 1/ IV/ 1955

Ayer nació mi hija Teresa. ¡Qué extraños los sentimientos de paternidad! “Algo es de uno”, parecería ser lo primero que se dice, y sin embargo la posesión no es la de un maravilloso objeto natural, sino de sentirse dueño de un trozo de cielo, de una orilla del río, de una estrella lejana. Dormí con ella, porque Lila está muy agotada, la niña tenía frío y parecía temblar. En una cama lateral, abrazados, sentí que ella y yo éramos una unidad perfecta.

Al amanecer llegó a lavarla la maldita matrona y sugirió que debía tener algo en el píloro, pues vomitaba algo oscuro, digería mal. Más tarde viene el médico, le digo y sonríe: “¿Quién le dijo eso?" Le explico que la matrona. Me respondió: "¡Tonterías!", fue un parto difícil, tragó algo de líquido amniótico y eso fue todo y yo echo a descansar. Pienso, para no aburrirme, que el hospital es una isla. Que hay en ella sitios desconocidos. Miro los muros y descubro las famosas manchas en la pared a que alude Leonardo da Vinci en sus notas. Puedo darme cuenta del poder de la imaginación del artista. Veía en ello el núcleo de una creación a partir de un estímulo externo que se busca sin saber cómo ha de operar sobre nosotros. Había una mancha, tenía forma de un río largo que se cruzaba consigo mismo, en medio de una serie de fragmentos. Pienso en fagocitos blancos, en caravanas comandadas por Johnny Mac Brown, el ex-jugador de fútbol americano que se hizo cowboy del cine en cuanto le falló la rodilla. Johnny Mac Brown va rumbo a Oregon. Entran las enfermeras, salen las enfermeras. Lila dice que fue una carnicería la que hicieron con ella. Le explico que son gajes del oficio. Me dice: "¡es que no te tocó a ti!". En fin, hay que decir algo, pero no sé qué más. La comida del hospital prepara para las operaciones aún a los que no tienen que operarse. Cobran como si fuese hotel de lujo, pero deben dormir ratas, tres trozos de lechuga; un puré aguado con lo que llaman una croqueta, que es piltrafa pura, y al final un durazno picoteado por la vida, como algunas paicas del tango. Oigo a una estúpida que habla en el pasillo de unas damas distinguidas que venían a hacerse examinar por un médico, el doctor X, y terminaban acostados "como dos párvulos". ¡Qué idiotas! ¿Cómo se acuestan los párvulos? Ellos duermen; el doctor y la señora distinguida, no. El asunto sigue. Una dice a la otra que hay gente histérica, que por un parto hacen un escándalo como si fueran a romperse porque van a parir una de las estatuas de la Alameda, y salen con un ratón debilucho que es una miseria. Comienzo a sacar cuentas del despojo del Hospital. Tengo deudas hasta para el día de Pascuas.Debo preparar una clase sobre Alfonso X el Sabio. No sé dónde encontrar la Grande e General Estoria. Me gustaría citar algunos párrafos en clase; pero, a lo menos, tengo algunas de las Cantigas, dos o tres descripciones de los lugares que él estima convenientes para hacer las clases, cómo deben ser tratados los maestros. Además, algo de las Tablas Alfonsíes. Canciones de Luis Castro entran por la ventana. Caminaré solo. Calor, sed, pánico de las deudas. No es poco para pensar. Teresita está mejor.

La Serena, 14/V/1955

Mi hija crece a diario. Por momentos me quedo mirándola, tratando de adivinar qué va ser de ella mañana, cuando crezca. ¿Se propondrá entender cómo somos, en la alegría o en la desdicha, en la paz o en la guerra, sus semejantes? ¿o le dará por meterse en la madriguera de la costumbre, de lo establecido, pensando en las joyas o en vivir sintonizada a lo que ocurre sin necesidad del uso del pensamiento? Lo único que deseo es no verla con visitas al "otro", a ese alter que produce como resultado poco más que la "alteración". A ello, si me fuera posible elegir su destino, la quisiera ver rondando la otra salida, la que atiende al ensimismamiento como el mejor capital. Hoy, ha mirado lentamente una ardilla de juguete y la ha levantado en dirección al sol, como si fuese la cabeza de un sacrificado.

La Serena, 2/IX/1955

Aprovecho el hermoso día soleado y llevo a mi hija Teresa a que el viento la zarandee, eternizando este momento. Se ahoga un poco y debo ponerla esquivándolo. Ya vendrá un día en el cual yo pueda decirle: "¡Haz! ¡Ahora te toca a ti!" Mi pequeña Dama de Elche sonríe y se vivifica.

Emotivo recuerdo de Alfonso Calderón por Jilberto Molina

2010-02-10T22:31:00.000-03:00

DON ALFONSO.

A las 10 de la mañana del 11 de agosto de 2009, con Fernando Arriagada, Peté, Alfredo Apey y Andrés Nazer estuvimos presente en la casa central de la Universidad Diego Portales rindiendo con nuestra silenciosa presencia un homenaje de afecto y reconocimiento a don Alfonso; Ricardo, Marcelo, Galvarino y otros liceanos estuvieron antes o después; asistíamos al velorio de nuestro exprofesor de Castellano y posteriormente gran amigo, don Alfonso Calderón Squadritto en la década del cincuenta, en nuestro amado LICEO DE HOMBRES DE LA SERENA; él, con gentileza nos distinguió con su cara amistad.

No escribiré sobre su trayectoria. Ya se ha escrito sobre ella. Éstos, más bien son recuerdos personales.

Alfonso Calderón Squadritto en La Serena

En 1952 nuestra sala del Segundo B de Humanidades estaba en un rincón de la vetusta Casona de Cantournet, cuyo lado sur poniente tenía una pared semi destruida; colindaba ella con una en cuyo piso yacían como en un ‘campo-non-santo’ esparcidos y amontonados o desparramados, libros antiguos semi arruinados de teología, filosofía, poesía, historia, química y otras ciencias relacionadas con la biología humana, vegetal, animal, o con la ingeniería de la construcción y sobre todo de la minería; (recordemos que don Ignacio Domeyko llegó a Chile a pedido de las autoridades regionales directamente a La Serena para trabajar en nuestro establecimiento educacional); junto a ellos en este basural de la cultura estaban siete frascos de vidrio de diversos tamaños con pequeños “seres humanos”, llamados despectivamente “fetos”, en su interior: sepulcros de cristal arrinconados sin destino. Pareaba esta sala con otra en la que había un pequeño zoológico de animales embalsamados que compartían su triste cementerio con varios “cachureos históricos”. Conste que ese año había una autoridad educacional que ‘según decían era’ abogado, profesor de Historia y Geografía, que leía alemán, inglés, francés y castellano, y amigo del Señor Presidente de la República; qué lástima que no le solicitara unos dinerillos para restaurar la sección deteriorada del edificio y recuperar y cuidar lo que estaba negligentemente botado por ignorancia supina.

Bueno, el liceo se mantenía gracias al terrible ‘mono’ y al ‘pórrich’; el primero, el Sr. Inspector General Don Hernán Santana y el segundo, el Sr. Vicerrector Don Eduardo Campos, profesor de Inglés, que dicho sea de paso tenía unas preciosas ‘vicerrectoras’.

Ahora entro a lo que iba; lo anterior era el escenario de nuestro primer encuentro con el que llegó a ser nuestro amigo.

Se abre la puerta de la sala, entra el mono Santana, nos ponemos de pié instantáneamente como si hubiéramos estado así y en silencio; tras él aparece un chico petizo, rucio, ojos claros, entre tímido y sonriente en brazos del gran libro de clases; afortunadamente la mesa del profesor estaba sobre una tarima; tras ser presentado como el nuevo ‘Sr. Pfr. de Castellano don Alfonso Calderón Squadritto’, el señor Santana se retiró sin más explicaciones.

A don Alfonso realmente lo quisimos, lo apreciamos a pesar de que nos hacía sufrir con la exigencia de listas de vocabulario, de resúmenes obligatorios de la lectura de un libro semanal y las respectivas pruebas o controles de lectura, el comentario y el análisis literario; y por supuesto que se atacaba la gramática, la métrica, la poesía, el buen hablar, el buen decir, la dicción, la correcta pronunciación.

De paso, cómo no recordar la amistad de Alfonso Calderón y Jorge Peña, dos socialistas que sin hacer proselitismo pero unidos por amor al arte deleitaron a la ciudad de La Serena en varias Navidades con los Villancicos y Retablos de Navidad interpretados por la orquesta, coro y actores de la Sociedad Juan Sebastián Bach.

Bueno, al hacer un alto en estos recuerdos, diré lo agradecido que estoy por la amistad que me brindó don Alfonso como mi profesor de Castellano en el liceo, de Literatura Chilena y de Seminario de Título en la Universidad de Chile; cómo no reconocer su bondad cuando prologó mi libro-poema “DEUDA A JORGE PEÑA HEN” y que después presentó en la Biblioteca Nacional.

Gracias don Alfonso.

pfr. Jilberto Molina Rojas.

Alfonso Calderón y Jorge Teillier en La Serena

Alfonso Calderón y "La pandilla serenense estilo siciliana"

Elefante de mentira en libros de verdad

2010-02-09T13:56:00.000-03:00

Cementerio de Coquimbo 4 de febrero de 2010

2010-02-04T16:28:00.000-03:00

Hoy estuve en el funeral de Susana Moya en el Cementerio de Coquimbo. Al llegar a la Casa de la Cultura de La Serena, Marcela Reyes, mi amiga poeta, me informó de la repentina muerte de Susana. Me invadió una tristeza enorme al constatar cómo Chile ha tratado a sus poetas.
Ella no se merecía un final como éste, desencantada y casi en la inopia. Chile le debe mucho a sus poetas. Sin embargo, a los gobiernos de la Concertación le hemos importado harto poco. Han sido más relevantes los saltimbanquis y tragafuegos, las muñecas absurdas que duermen mientras miles de santiaguinos más absurdos aún, esperan a que despierte; hay gigantes y cosas muy estúpidas que movilizan con pan y circo, porque a estos gobiernos, tal como al de Pinochet, no les interesó jamás que existieran los hombres y las mujeres de palabra, de la palabra en la palabra, con ella y desde ella para decir el mundo poética y críticamente, que es la única manera que es posible de decirlo y habitarlo.
Es una deuda histórica la que tiene este país con sus escritores. Y ya es hora de ponerse firmes y defender lo que nos corresponde porque un país sin poetas no es más que una tierra baldía.
Hasta pronto, Susana Moya, ya nos veremos donde quiera que se trate bien a los poetas, es decir con dignidad y con respeto a este trabajo que hacemos desde la sombra.

Marito Valdovinos: ¡en el oeste ya te habrían balaceado y te lo dije!

2010-01-31T17:51:00.001-03:00

TECHI.
Techi, Chani, Flo, Pat, Noel, Jesu, Pili, Cata, Cam, Dan, Bir…

Esa era mi chica, Peggy Sue, como cantaba Buddy Holly. Venía malito el Tarot, pero da lo mismo, Leonor no de Aquitania, sino del barrio San Diego; Aldonza Lorenzo del colegio de monjas, el Santa Rosa, tú que pedías que en los años futuros te lo pasaran en cruz para que no fuera pecado, ahora que llegaron y pasaron los años venideros y no quedó títere con cabeza y ninguna, salvo tú, pudo ser soberana de ningún reino sobre el mar, allí están tus alucinados papeles, y todas se hundieron en las brumas de la locura y parieron sus hijos en hospitales públicos, nunca reinas del tablero de ajedrez, del que sepa Moya quién mueve las piezas, sino temporeras, obreras, costureras, profesoras y bailarinas de quintas de recreo, te aviso y te prevengo que esperaré tu funeral, no un jueves, en París y con aguacero, sino en el Parque del Recuerdo de Santiago. Voy a caminar por la Avenida de la Paz con un tocacintas y un casette de Albinoni y me sentaré en tu tumba a escuchar el Adaggio. Pondré sobre tu lápida la carta del ahorcado, con los pies hacia abajo.
Tú sabes, Peggy Sue.

Enero 09.

Una canción para entibiar el alma

2010-01-25T14:41:00.000-03:00

Valparaíso es un carnaval, mientras tanto yo...

2010-01-25T07:50:00.003-03:00

Y si hablamos de felicidad: yo olvidé el significado de esa palabra. Si hablamos de tristeza, la tristeza soy yo. Yo soy un dolor inmenso que camina por las calles esperando su turno en esta gran sala de enfermos terminales que es la vida.

Estoy muerta y soy feliz

2010-01-22T10:52:00.001-03:00

A Gregorio Angelcos

Fue en invierno.
Fue tu amor
mi piel desnuda,
un bosque de eucaliptos
el embrujo de las tardes,
el viento, el sol profundo.

Tú leías cuentos en las noches
para mí
yo tejía una bufanda en las mañanas
para ti.

La comida brotaba de tus manos
yo bebía de tus besos
y el mar rugía de tanto invierno
frente a la cabaña y el cobijo.

Allí quedamos vagando
adultos fantasmas
buscando la plenitud
que se escurría
entre las manos polvorientas.

Fuimos los anulares libres
Dos nombres sorprendidos.

Gregorio Angelcos y Teresa Calderón: Lectura en Café Stop, 2009

2010-01-21T14:23:00.009-03:00

Orfandad presunta

2010-01-18T20:25:00.001-03:00

Pedazos de mí

se desgañitan

en la rueda

gigante de la fortuna

o del infortunio

que ya es lo mismo

o casi igual.

Nacida del pozo profundo

de la tristeza,

una suerte de soledad

que nace

o no nace

porque es infinita

o es eterna.

Sin padres

ni hermanos

ni abuelos

ni amigos,

en estas horas largas

como cuerdas de acero

en mi garganta,

sólo tu amor es cobijo.

Entonces recapacito

y veo que el sol aún brilla

en los espasmos de una tarde

que se muere.

Elegía a doña Juana la loca

2010-01-12T10:55:00.005-03:00

Princesa enamorada sin ser correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol.

Eras una paloma con alma gigantesca
cuyo nido fue sangre del suelo castellano,
derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve
y al querer alentarlo tus alas se troncharon.

Soñabas que tu amor fuera como el infante
que te sigue sumiso recogiendo tu manto.
Y en vez de flores, versos y collares de perlas,
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo.

Tenías en el pecho la formidable aurora
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto,
como alondra que mira quebrarse el horizonte,
se torna de repente monótono y amargo.

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos.
Y oprime la salmodia del coro cartujano.
Y choca con los ecos de las lentas campanas
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado.

Tenías la pasión que da el cielo de España.
La pasión del puñal, de la ojera y el llanto.
¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo,
con la rueca de hierro y de acero lo hilado!

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente,
ni el laúd juglaresco que solloza lejano.
Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.

Y, sin embargo, estabas para el amor formada,
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo,
para llorar tristeza sobre el pecho querido
deshojando una rosa de olor entre los labios.

Para mirar la luna bordada sobre el río
y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño
y mirar los eternos jardines de la sombra,
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz?
O se enredan serpientes a tus senos exhaustos...
¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos?
¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado?

En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto,
tendrás el corazón partido en mil pedazos.
Y Granada te guarda como santa reliquia,
¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!

Eloisa y Julieta fueron dos margaritas,
pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado
que vino de la tierra dorada de Castilla
a dormir entre nieve y ciprerales castos.

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,
los cipreses, tus cirios; la sierra, tu retablo.
Un retablo de nieve que mitigue tus ansias,
¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro!

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,
la de las torres viejas y del jardín callado,
la de la yedra muerta sobre los muros rojos,
la de la niebla azul y el arrayán romántico.

Princesa enamorada y mal correspondida.
Clavel rojo en un valle profundo y desolado.
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol.

Federico García Lorca

¡Feliz Cumpleaños, Hijo Mío!

2010-01-04T20:58:00.004-03:00

Hijo querido, pienso en qué puede decirle una madre a su hijo que cumple 35 años, sin recordar ese domingo caliente del 5 de enero de 1975 cuando ambos estuvimos a punto de morir. Pero le ganamos por puntos a la vida y aquí estamos. Tú un poeta extraordinario y yo, una mamá enamorada de su creación mayor.

Feliz cumpleaños, hijo querido de mi corazón, pequeño Oaki...

Mi papá en objetos queridos

2010-01-02T22:25:00.000-03:00

¿Dónde están?

Los objetos delatan que existieron

2010-01-02T21:44:00.002-03:00

Las fotografías comprueban que existió el globo terráqueo desaparecido misteriosamente la misma tarde oscura tras la muerte de mi padre.

Pero acá está y ojalá que empiecen a aparecen en otras fotografías esos objetos de mi padre que andan perdidos en busca de su dueño junto a los 5.000 ejemplares de su biblioteca que él fue juntando libro a libro durante 70 años. Empezó a los 8 y terminó a los 78.

Papá, sigue dando pistas para que tus objetos perdidos aparezcan.

Te quiero mucho

Feliz Año 2010 (Desde Viña con amor)

2010-01-01T16:14:00.001-03:00

Felicidades a tod@s
Creo que es el primer Año Nuevo en que mi papá no sufre de angustia ni dolor de fin. El cielo es eterno y la biblioteca del Paraíso se llama Alfonso Calderón. Están todos los libros que se han escrito y los que no alcanzó a leer. Seguramente está pidiendo que no lo molesten porque tiene mucho por hacer aún y que así y todo, ni siquiera la propia eternidad le alcanzará para leerlo y escribirlo todo.
Viva Alfonso Calderón y Feliz 2010.

Después de la misa en Viña cuando mi abuela Roma Squadritto Napoli habría cumplido 100 años

Alfonso Calderón escribió... Y porque escribió está vivo, ¿verdad, Lilita?

2009-12-23T21:38:00.011-03:00

Homenaje a Alfonso Calderón en Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile, 2009.

En la fotografía: Lila Díaz Calderón, Lila Calderón, Ángel Pizarro, Gustavo Alfonso Barrera Calderón.

Santiago, 30/XI/1995

Ignoro qué me lleva a releer el "Libro de Ruth". Mi hija Lila presenta hoy su libro In Memoriam. Lo leí. Me parece un acierto. Ella vive en función de su propia creatividad, negándose a ser funcionaria de su propia familia. Las hijas lo toleran muy bien. Estoy cierto de que mi depresión y yo formamos parte de la misma entidad. El único antídoto soy yo mismo. A veces, suelo sentir un desánimo que lleva al descontrol, a la incapacidad de atajar miedos y obsesiones. A veces es un naufragio, aunque a menudo cerca de la playa. Puedo, por tanto, llegar braceando a ella. Lectura, luego de más de treinta años, de Fedra. Los parlamentos "suenan" excesivamente. Olor de col que viene del departamento vecino. Meditación sobre lo abierto y lo cerrado. Necesidad de estudiar el tema (Barthes, Deleuze, Vattimo). Creo que hay algo muy importante en El sujeto y la máscara.

Traje de Arlequín

Diarios (1993-1995)

RIL Editores, Santiago de Chile, 2002

Papá, ¡cuéntame otra vez!

2009-12-18T01:11:00.008-03:00

He mirado hacia su casa muerta, papá,

más muerta, papá que usted, más muerta;

más muerta que usted en su propia muerte.

Ya no hay llantos, papá mío,

hay rasguños en el alma, solo hay,

más terribles, papá,

autor de libros y mis días,

más terribles, papito, que la propia muerte

la propia muerte que es la muerte suya.

Abra sus brazos, papá,

papá abra sus brazos

que allá voy, otra vez.

Yo, la más sigilosa,

la más profunda dueña suya,

suya como el gesto de mi sonrisa

más suya que el gesto extravagante de la muerte

que me quiso llevar la delantera.

Pase, usted, primero, hija —dice.

—Detrás de usted, papá—

quiero querer,

ahora que solo van quedando

la piedad,

la sonrisa,

el gesto,

la voluntad,

la compasión por el género humano

que usted enarbolaba

como la más justa de las causas justas.

Y como el tango que tango nos gustaba:

"Nada te debo, nada me debes,

quedamos en paz".

Yasmín Fauas, regalo de cumpleaños mío, 2005

Pero no quedamos

porque falta usted,

señor Alfonso.

Espejo viejo

2009-10-15T16:18:00.001-03:00

Mis sueños viven al revés de los espejos.

He soñado con espejos que me sueñan
Lo sé, porque yo sueño a mis espejos.

Un antiguo pueblo con mar se llevó mi infancia.
Aún aparece cuando sueño durmiendo o despierta,
me veo vagabunda entre las olas
y naufrago como todos mis sueños que naufragan.

Un tesoro envuelto entre las brumas

mi ciudad bienamada

donde estaban mis padres y yo era feliz

algunas veces.

Por eso me gustan mis sueños.

Traen de regreso lo vivido.

Y hay sueños dentro de otros sueños.

Parecen fotografías.

Por eso son tan viejos mis espejos.

Mujer niña y amiga

2009-10-04T11:13:00.000-04:00

Una hermosa canción para escucharte mirándome a los ojos

Bárbara Délano en la memoria de la Poesía Chilena (1961-1996)

2009-10-03T08:42:00.006-04:00

La poeta Bárbara Délano está viva en el corazón de todos sus amigos y en la memoria de la poesía latinoamericana. No te olvidaremos nunca... ¡Ídola!

Animales y Animalejos

2009-09-29T09:11:00.008-04:00

Animales y Animalejos

Una mañana llegó la araña
acompañada de la piraña.
Al concurso de belleza
venían las tontas lesas.

–Que se inscriban primero,
aclaró el ternero.
–Y que gane el mejor,
dijo el castor.

Primero pasó el flamenco:
–Yo gano de aquí a Penco.
Después de tantos desfiles
de insectos microbios y afines,
se dictaría el fallo,
dijo el caballo–.

–Yo soy el más tincudo,
dijo el zancudo.
–Yo soy la que gana,
dijo la rana.
–Bah, se quedarán con cuello
dijo el camello.

–Las patitas, habló el ciempiés,
ya veremos después.
–No se hable más,
dijo el caimán,
que el jurado dictó sentencia
agregó con paciencia.

Entre tanta maraña ganó la araña
y segundo llegó el zancudo.

–Esto es una farsa,
dijo la garza;
–Y yo con mi mala racha
gritó la cucaracha.

–Yo estoy harto,
gritó el lagarto.
¿Y quién te pasó la guitarra?
preguntó la cigarra.

–Habráse visto concurso idiota
Zureó la gaviota

–¿Y entonces por qué participaste?
Tú solita te la buscaste,
habló contento el cangrejo
mirándose en el espejo
que le alcanzaba el conejo.

–Ya vendrán nuevos concursos,
dijo un microbio intruso
–Y ojalá que ahora sean
de máxima inteligencia
que me lo gano sobrado
gritó el mosco tarado.

Publicado en Letras 2, Santillana 2000 Texto del alumno

Gran descubrimiento

2009-09-25T15:51:00.002-04:00

Confesión a Gregorio Angelcos, mi Ángel

2009-09-25T13:18:00.005-04:00

De pie aún en esta vida

comienza el recuento.

Me confieso ante ti

mi angel todopoderoso:

hubo amores antes, tan antes

que parece que nunca existieron.

Tengo el recuerdo de que fueron benditos

los primeros siglos

y se volvieron malditos con el tiempo.

Un príncipe próspero conocí,

que jamás prosperará,

y hubo reyes alacranes

y mendigos generosos hubo.

También me visitaron bufones de la corte

arlequines disfrazando sus tristezas

y odiosos personajes del gran teatro del mundo.

Pero yo estaba enamorada del Amor.

De los dolores es mejor ni hablar

sin cortarse las venas.

Ahora amo a un ángel que me ama

y como ángel que eres, amor mío,

tal vez tu amor sea excesivo tal vez

para una simple mortal

como este deshecho de mujer despojada

que ahora soy.

¡Feliz cumpleaños Carla Primavera!

2009-09-21T08:47:00.000-04:00

Mi adorable sobrina, mi Carlita querida, recuerdo exactamente cuando naciste: tu mamá te miraba feliz en tu cama a su lado en el hospital San Juan de Dios: una niña rubia y bella con ojos amarillos, parecías sonreír cuando llegué a tu lado y me puse a llenarte de palabras que después trasladé a un poema, porque en plena dictadura, llegabas a esta patria herida y sufriente. Tus manitos y tus risas llenaron de música el espacio sombrío. Eras la primera sobrina que llegaba de mi hermanita Cecilia, la hermana chica, que ahora ya estaba siendo madre.

Carlita, te quiero mucho y te admiro por lo que has llegado a ser.

Feliz cumpleaños, mi pequeña niña.

Tía Teté

Son tus perjúmenes mujer

2009-09-14T07:26:00.002-04:00

Cuánto me gusta esta canción divertida y traviesa. Recuerdo haberla oído muchas veces en mis tiempos universitarios y que la cantábamos con mi primo Guayo en la casa de Callao 3737.

Para Cecilia Calderón un recuerdo de su nacimiento

2009-09-03T05:43:00.003-04:00

Cecilia, hermanita, hoy es tu cumpleaños y papá no está. Tampoco estuvo cuando naciste, porque era domingo en La Serena y había partido de fútbol en La Portada. Como estábamos con la abuela Roma, quien había llegado desde Villa Alemana para quedarse a cuidarnos junto a nuestra nana Rudy, mi papá confió en lo que le dijeron la abuela y a la matrona en el Hospital Regional: "No se preocupe porque esta guagua nacerá más tarde, así es que vuelva más tarde, y no ande tan nervioso, es solo un parto y la señora está en buenas manos". A papá qué le dijeron y corrió unas cuadras para llegar a tiempo a ver el partido.¡Lástima! Regresó cuando ya habías llegado, en vuelo directo, al planeta Tierra. Mi madre medio muerta y fatigada, mi papá con sentimiento de culpa, pero feliz porque había ganado la U. y tú habías aterrizado en la vida.
¡Qué pena, se la perdió! Por eso, mamá, enojada, prometió que "más hijos no, nunca más" y así fue, como cumplió su palabra y solo existimos Las tres Gracias.Recuerdo que mi papá llegó a la casa muy contento mientras nosotras jugábamos en la escalera y nos dijo:
-Ya nació su hermana, es muy linda. ¿Cómo les gustaría que se llamara?
-Ana María, dijimos con Lila.
-¿Opción 2?" -nos pregunto mi papá, y dijimos algún otro nombre que no recuerdo.
Pero te bautizó de emergencia una monja en el hospital porque te estabas muriendo:
-Yo te bautizo, María Cecilia Rosa, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
-Así no se va morita al limbo", dijeron a coro las enfermeras.
Desde que llegaste a la casa de Larraín Alcalde 1187 te transformaste en nuestro juguete favorito, eras la muñeca más linda de todas, y fuiste mimada por "mamá me mima, hasta el día de hoy", y por nosotras que jugábamos contigo y nos transformamos también en tus pequeñas escoltas hasta el día de hoy, porque queremos protegerte siempre, sin darnos cuenta de que tú eres una tremenda mujer que se las ha agarrado a sablazos en todas las batallas de la vida desde que naciste, y aunque los peligros han sido enormes y tú siempre has salido herida, hermanita Quijote de un lugar de La Serena, sobreviviste... Cecilia, hermana mía te digo Feliz cumpleaños, aunque está vez sea cumpleaños y de feliz, muy poco.
¡Adelante valiente Guerrera de la Vida, María Cecilia Rosa!

A tres semanas de la muerte de mi padre

2009-08-30T14:13:00.009-04:00

Fuente: El Mercurio, Revista Domingo, 29 de agosto de 2009

Feliz cumpleaños, Cecilia Calderón

2009-08-30T10:13:00.005-04:00

La Serena, 22/ 9/ 1959

María Cecilia, mi hija menor, sonríe lentamente en su cama. Nació a fines de agosto, es muy pacífica y presumiblemente, no posee la energía nerviosa y la pasión de ver y de ser que mueve a mis otras dos hijas. Lila ha prometido no tener más hijos. Sospecho que es una decisión unilateral. Ceci, esto es lo que mi padre escribió acerca de ti. Lo que yo te escribí en FB, no sé por qué no aparece y ha quedado bloqueado. Cuando se soluciones también lo pondré aquí. Mientras tantos dos fotos de las tres Gracias: Lila, tú y yo. Qué curiosa si te fijas, tú siempre al medio, yo a tu derecha y Lila a tu izquierda.
Besos hermanita

Mensaje para Alfonso Calderón de Gustavo Alfonso Barrera Calderón

2009-08-19T08:05:00.001-04:00

Nombrar las cosas es asignarles un destino, y yo llevo tú nombre oculto como un mensaje cifrado, como una marca de letras, una escritura que desde mi nacimiento me puso en el comienzo, o en el final de un recorrido, dependiendo de la dirección que se quiera dar al tiempo. Llevo características tuyas que se manifiestan incluso contra toda voluntad. Llevo también la memoria, esa necesidad de observar todo con detención para que no se escapen los detalles, esos paseos constantes por un mismo espacio físico mientras la mente recorría extensiones imposibles. Me abismo también como tú con la vibración que imprimió algún artista a sus pinturas, algún músico a los sonidos, y comparto esa desconfianza hacia todo lo que aparente ser absoluto e inamovible. Y ese sentido del humor que derriba todas las convenciones.
Vaya entonces este saludo y mi agradecimiento.
Hasta siempre

Este texto fue escrito por mi hijo para despedir a su abuelo Alfonso el domingo 10 de agosto de 2009 en la ceremonia en la Universidad Diego Portales el 10 de agosto de 2009.

Mi padre, el sabio, ha muerto... Viva Alfonso Calderón

2009-08-11T13:08:00.006-04:00

Es curioso, el día 5 de agosto de 2009 recordé y escribí acerca de los poetas en la tumba de Neruda, un hecho acontecido en 1992, del cual no había escrito hasta ahora. La muerte ya se había instalado en mi cabeza y en el corazón de mi papito. ¿Estaría ya mi padre dándome los primeros anuncios de lo que vendría a las 9.23 de la mañana del sábado 8 de agosto? ¿Quien lo sabe?
Cuando mi padre cumplió 40 años se enteró de que lo aquejaba una severa hipertensión arterial. Los genes de mi abuela Roma Squadritto Napoli, que llevamos mi hermana Cecilia y yo como otra marca de herencia se anunciaron en él con la casualidad de los exámenes tipo revisión técnica. Descubrieron que su corazón tenía un tamañano mayor al resto de los corazones.
La gran metáfora: mi parte murió de un infarto fulminante, su corazón enorme tenía que estallar. Casi sin dolor, casi sin darse cuenta, así partió, como lo deseaba. Cuando supe lo que estaba ocuriendo corrí al frente en pijama y me estaba esperando: me regaló la última mirada, me subí sobre su cuerpo y abrazada a él, no me despegué de sus ojos hasta que dejaron de mirarme y se volvieron hacia la ventana donde en la jardinera crecían las flores y entraba el sol de la mañana junto al trimo de los pájaros.
Lo estuve mirando largo rato para que sus ojos azules no se fueran de mi memoria. Y luego le cerré los párpados y me mantuve abrazada a él, hablándole, haciéndole cariño, hasta que sentí un calor que salía de su cuerpo para entrar en el mío. Entonces supe que mi padre quedaba enterrado en mi corazón para siempre, que me seguiría protegiendo para siempre y que habrá de recibirme cuando llegue mi hora.
Cecilia me dijo: "Déjamelo a mí ahora". Entonces lo entregué y crucé a mi casa a escribir, con la música que a él le gustaba, los tangos de Cortázar interpretados por el cuarteto Cedrón.
Desde el dolor escribí en el FB y empezaron a llegar los mensajes de amor de los amigos.
Mi padre, socialista y agnóstico, había sido en su infancia formado en la religión católica que sus padres profesaban con una devoción envidiable, a tal punto que desde muy pequeño, mis abuelos hicieron que mi padre oficiara de monaguillo en la santa Misa, junto a otro niño, Miguel Arteche, su amigo de toda la vida con quien compartieron la vocación poética y sus respectivos sillones en la Academia Chilena de la Lengua.
Sé que Arteche cuando lo supo, lloró mucho, y él con Ximena, su mujer, el día anterior habían estado leyendo antiguos poemas de mi padre.
Esa noche, en la casa de mis amigas nicaragüenses, Elisa, Blanquita y Elisita, nietas de Coronel Urtecho, me dormí mirando el cielo. Había una exageración de nubes que no permitía ver ni un trocito de luz lunar. De pronto creí ver un avión en un espacio que se abrió entre la noche cerrada y se mantuvo quieto largo rato.
No avanzaba ni se movía, sólo parpadeaba... era una estrella gigante, la única en el cielo que seguí mirando hasta que el sueño me cerró los ojos.
Yo le había dicho a mi padre en vida, muchas veces, que él estaba en lo cierto en todo lo que decía, pensaba y opinaba, menos en una: hay otra vida papá, le decía y cuando estés ahí enfrentado al misterio te acordarás de mí y dirás: la niña estaba equivocada en muchas cosas, acaso en todo, menos en algo. "Por suerte había otra vida" habrá dicho, parafraseando el título de un libro de poemas de mi hermana Lila.
Yo le había hecho prometer a mi padre: Si hay esa otra vida en que yo creo, tú me darás una señal. Se lo prometo, hija, respondió sonriendo.
Y cumpliste mi viejo adorado: esa inmensa estrella tan brillante que se hizo un espacio en el cielo negro, veló mi sueño porque era la señal prometida.
Hasta pronto, padre entre todos los padres

Tu "Hija del Celeste Imperio" que te ama y te agradece que estés vivo en mí.

Poetas en la tumba de Pablo Neruda

2009-08-05T13:46:00.008-04:00

Dos días antes de que fueran trasladados los cuerpos o" restos mortales" como suele decirse, de Pablo Neruda y Matilde Urrutia a la tumba de Isla Negra, una peridosita de La Segunda y un fotógrafo, invitaron a algunos poetas para hacerles una entrevista "in situ": casa-museo de Isla Negra. Pasaron a buscarnos a Thomas Harris y a mí, a la USACH donde dábamos clases en la Escuela de Periodismo recién inaugurada cuando el director era Erico Carrasco (QEPD).
Fuimos los últimos en ser recogidos porque quedábamos en el camino. Arriba nos saludamos con enorme cariño con Erick Pholhammer, Cristian Warnken y Adán Méndez. Era el jueves 10 de diciembre de 1992.
En el auto la periodista empezó a leer lo que habíamos escrito para la entrevista de este "homenaje" a Neruda y Matilde. No había leído ni media carilla del texto de Erick cuando dijo: No, no, no, los poetas escriben distinto de cómo hablan, así es que mejor yo los voy a ir entrevistando de a uno y continuamos allá cuando almorcemos y se tomen las fotografías para el reportaje.
Saldría al día siguiente en las páginas centrales y salió.
Lo que no previó la periodista fue que al llegar a la casa de Isla Negra, de inmediato fue advirtida de que podíamos ser fotografiados en cualquier lugar de la casa y afuera cerca de la campana, pero que a la tumba abierta y vacía nadie podría acercarse. Había guardias.

-Dijo que no podíamos acercarnos... nos miramos, los poetas.
-Por eso mismo vamos, dijimos en una complicidad que no sabíamos hacia dónde llegaría. Sólo que los poetas como los niños no pueden recibir un NO, porque de inmediato se abre el apetito de hacer exactamente lo contrario. Historia sabida.
Lentamente, haciéndonos los lesos, nos fuimos acercando a la tumba por separado y por distintos caminitos. El fotógrafo nos siguió.

Ya los cinco junto a la tumba, el fótógrafo empezó a dispoarar sus flashes. Thomas y yo andábamos con nuestra cámara fotográfica de todos los viajes y empezó la función: fotos cerca de la tumba, fotos junto a la tumba, fotos de Cristian Warnken poniendo sus Noreste en la tumba; fotos, los poetas de pie, sentados y finalmente acostados adentro de la tumba en posición de muertos (idea mía). Cabíamos cuatro juntos y a Adán Méndez, lo pusimos acostado a nuestros pies. El fotógrafo estaba trastornado y debió sacar varios rollos. Nada estaba planeado, todo fue fluyendo acorde a las ideas que iban apareciendo disparadas por el rayo del delirio.
Al día siguiente aparecimos en la portada del vespertino y adentro la entrevista en las páginas centrales y fotografías decentes (quiero decir "normales") de cada uno de nosotros.
Acá dejo el testimonio fotográfico: nos dimos el baño de tumba que aconsejaba Neruda en algún poema; calentamos con nuestros cuerpos vivos y poéticos el lugar sagrado, donde al día siguiente dejarían para siempre y sellado los ataúdes de la pareja que tanto se amó.

Ajuste de cuentas

2009-08-01T20:19:00.008-04:00

Para ti, mi amor, mi angelito, porque hoy te dije "no sé por qué no puedo escribir nada para ti". Pero pude.

Un hombre y una mujer se han amado en un lugar donde el tiempo se detiene, porque un hombre y una mujer se aman en ese lugar donde el tiempo se detiene.
Los relojes toman distancia en ese pueblo junto al río Maipo cada vez que el hombre y la mujer se miran y ríen y lloran y se abrazan como niños grandes que encontraron un trozo de sol para el futuro que se abre allí donde sólo dominaban los abismos.
Se han quedado ciegos los cerros y el sol derrite la nieve de altas cumbres. Un pueblo entre montañas infinitas nos recibe con las plazas abiertas y las aguas del río que corren azules cantando para nosotros porque empieza la fiesta cada vez que llegamos agradecidos de la vida que nos queda.

Una noche especial

2009-07-31T21:14:00.004-04:00

Hace frío esta noche, sin embargo estás conmigo y estoy contigo y en ti, AMOR, pero la vida nos lleva por distintos caminos. Solo resta decir TE AMO esta noche... El futuro no existe, el pasado ya pasó y tú... "dónde estarás tú, oh, hijo de mis besos"...

Mis blogs favoritos

2009-06-24T09:28:00.004-04:00

Amig@s de mi alma, le entrego acá la entrevista que me hicieron en la Revista Terra puntonet, número 118

Jardines errantes: Jardínes Errantes en País frío

2009-06-19T09:58:00.000-04:00

Jardines errantes: Jardínes Errantes en País frío

Porque este baile de Claudia se recordará por siglos: Ernesto Cardenal dixit

2009-06-07T09:39:00.002-04:00

http://www.youtube.com/watch?v=VetAAOkrQkU

ESTADO DE SITIO

2009-06-04T13:22:00.002-04:00

Para ti, mi amor, que sabes quién eres y quién soy...

Considerando la gravedad de los últimos acontecimientos, y el desorden interno que se vive en mi país por estos días. Considerando también los actos subversivos de mis sentimientos y la sucesiva insurrección de la voluntad solicito refuerzos al Estado Mayor de mi conciencia. Emite un bando que establece, de inmediato, la situación de emergencia, y a resguardar la ciudadanía me envía sus centurias con estrictas órdenes de dar la vida si fuera necesario. Mi corazón anárquico acepta un gobierno provisorio, mientras yo continúo en gestiones clandestinas con tus ojos con tu boca invasora de todos mis límites, en esta guerra que me declaras, en este amor abierto entre nosotros.

Un nuevo regalo de Genoveva Silva

2009-06-01T20:20:00.001-04:00

Un nuevo regalo de mi andaluz

2009-05-30T18:32:00.005-04:00

paseo-miércoles

a Teresa

Qué raro amanecer corriendo a la estación y descubrirte al fin en medio del vestíbulo. Volteas la cabeza a un lado y a otro lado buscando a un desconocido con nombre figurado, montón de versos sin rostro, voz que flota en el vacío, palabras susurradas sin manos y sin boca. Qué raro buscar a un individuo sin cuerpo en medio del trajín de la estación, de las prisas, del anuncio constante de trenes que llegan o se van , de maletas que vuelan, de algunas despedidas, pocas, de muchos ejecutivos que pasan sin mirar. Olvidé el sombrero de plumas blancas y el clavel en la solapa y encima llegué tarde. Definitivamente no tengo palabra. ¿Teresa? ¿Tú eres…? y un largo abrazo de quienes han creído conocerse desde siempre...

Amor mío

2009-05-28T13:45:00.004-04:00

Rey:
la vida
esta cadena de minutos que nos resta
te la regalo
si la quieres.

El futuro ya pasó y solo nos queda ser felices
horas, noches, silencios, encuentros furtivos.

Nadie sabe qué nos espera
y si hay espera
sólo sé que estoy en ti
y estás en mí
intenso y profundo.

Amémonos cada vez
como si cada vez fuera
la única y la última
y lloremos y ríamos
y agradezcamos el habernos encontrado
cada cual con sus heridas, sus fracasos
como si lleváramos el sol o un trozo de luz
en nuestras manos reptando polvorientas.

Gracias Genoveva Silva, ex compañera de colegio

2009-05-27T11:36:00.000-04:00

Me robé este poema... Lo siento: http://tenasantiago.blogspot.com/

2009-05-27T11:27:00.003-04:00

Autor: Santiago Tena

Solo es amor, solo es amor, y llega y canta y es amor, y frunce, rige, ciñe, toma, bebe, ama, y es amor, tan solo amor, y el viento habla, y el viento calla, y es amor, y el aire todo y el agua toda y el fuego todo, tu cuerpo todo, en ti es amor, y el cielo canta de tus desdichas, de tus sentires, de tus malicias, y es todo amor, y yo te escribo que no te calles, que no me sientas, que no me ciñas, que no me atares, y es todo amor, amor de amor, amor de atar, de amar, de ver, de dar, todo es amor, y el niño pobre que en mí te busca se llama amor, y la conquista, y Andalucía, y el cielo bravo y el aire tibio y el fuego malo y el fuego nimio, también amor, son todo amor, todo tu pecho que llena mares, todo es amor, todo mi pecho que pide mares de ti y tu amor, todo tu pelo, todo tu vello, todo tu hueso, todo tu estrecho, todo tu monte, todo tu Chile, todo es tu amor, todo es tu amor.

Pura chochería de mamá

2009-05-24T16:00:00.000-04:00

http://www.mer.cl/MODULOS/CATALOGO/PAGINAS/2009/05/24/MERSTLB014OO2405.HTM

Un pequeño equívoco

2009-05-21T16:24:00.006-04:00

Mi amado teme a la pregunta:
¿Qué intenciones tiene usted con mi hija?

Papá se equivoca
La pregunta es otra:

¿Sabe usted, joven
cuáles son las intenciones
de mi hija con usted?

Una boda trascendente regalo de Lila Magritte

2009-05-19T11:00:00.002-04:00

Querida Therese, te envío esta escena de boda para que tengas en cuenta que las cosas han cambiado mucho y que a partir de la próxima semana se va a imponer en Chile este mismo sistema. Avísale al Rey que piense bien todo lo que va a decir, y tú, mejor no digas nada... Con los buenos deseos de L. Magritte...

Rey de Corazones

2009-05-18T17:06:00.001-04:00

Mi corazón al borde del abismo
cae encendido en el magma de tu cuerpo
cuando me amas.

Es el mío
un simple corazón humano
que ha desandado muchas veces
el camino de cenizas
para volver a latir.

¿Es entonces mi corazón
una fosa común?

Todas al río: invita Nicasio

2009-05-18T11:18:00.000-04:00

¿Dónde estás?

2009-05-18T11:01:00.001-04:00

Dónde estás, Teresa?
Qué fue del pozo profundo,
del humedal infinito
que clavaste en mi alma,
en los bordes de mi presencia?

Dónde está tu mano graciosa,
tu cuño de acero,
el mármol que fue rindiendo
su espesura a tu sangre
al grito boreal
que tramaron tus dedos?

Este poema me lo envió un gran amigo y poeta a quien conozco de los años 90. Te agradezco, querido amigo que mi dolor te duela... Los amigos son para siempre.

Thomas Harris dixit

2009-05-17T10:19:00.003-04:00

Yo siempre estaré en ti:
dentro de ti
fuera de ti
orbitándote
adherido a tu piel como un molusco
estrellándote como las olas la escollera
carcomiéndote como los percebes el bote escorado
hurgando en tus entrañas en busca de mí
saciando mi sed con tus lágrimas y tu sudor
apoyando la herida de mi costado
en la herida de mi costado
esas heridas por las que ahora pagamos
el delirio y los excesos
(ese sendero que finalmente no llevaba al palacio de la sabiduría,
pero que nos hizo ver
las manchas del sol en el horizonte ilimitado de nuestros cuerpos fundidos)
de la segunda mitad de los 30
en la primera década del 90
cuando éramos
"felices e indocumentados"

Tomás

Lo que no entiendo es cómo el gran amor de tu vida después de escribir esto hace no más de un año, es capaz de partir como lo hizo... La fotografía fue tomada pocos meses antes de enterarme de TODO
¿Habrá que tratar de entenderlo todo?
No, creo que no...

Regalos de España

2009-05-16T09:53:00.001-04:00

Para ti, mi Amor

2009-05-14T18:16:00.001-04:00

Dulce Amor Mío

2009-05-13T22:32:00.003-04:00

En esta noche ciega celebro la vida.
¿Dos meses ya han pasado
desde la primera vez?
¿Uno?
¿Un siglo?
Creo que esto podría llamarse
eternidad.

Te extraño
pero esta libertad de amar
me obliga a ser prudente.

Ay, amor, amor, amor
sin tus besos
sin tu calor bajo la lluvia
celebro la vida
en esta noche ciega.

Corazón maldito

2009-05-10T15:52:00.005-04:00

Voy a lavarme los labios
con agua bendita
para borrar de mi boca,
los besos que un día me diera
tu boca maldita...
Voy a ponerme en los ojos
un hierro candente
pues mil veces prefiero estar ciega
que volver a verte...

chanchán

Una noche de locura

2009-05-09T13:43:00.007-04:00

Se juntaron a las cinco de la tarde, en punto de la tarde en el lugar de siempre. Eran las cinco en todos los relojes. Ella llegó unos minutos tarde porque el metro, el gentío, la ciudad. Él la esperaba en una mesa con la botella de vino blanco helándose en la cubeta de hielo, los daditos de queso fritos con mermelada y el pollo al pil-pil. Ella lo abrazó como siempre, con ternura, con amor, con dulzura y debía empinarse para alcanzar su boca y llenarlo de besos, como siempre.

Como siempre, bebieron, se miraron, se gritaban con la mirada todo el deseo que estaba acumulado en el centro mismo del centro del alma. Cuando están juntos, las horas pasan demasiado rápido. Él como siempre le dijo que estaba muy bella y ella se puso como una niña coqueta y sus ojos de pájaro feliz brillaban como nunca. Él guapo, dulce y tierno dijo: vamos.

Y partieron caminando como siempre al lugar de siempre. Otra vez las horas pasaron demasiado rápido y ella empezó a sentirse triste, porque aunque es una maga, no se la puede con el tiempo. Él, que es un rey, dio la orden al tiempo: deténte, y el tiempo obediente con él, como ella, se detuvo en sus cuerpos que se agitaban y temblaban de deseo.

Oigo y obedezco le dice siempre y le gusta que sea poderoso, que dé órdenes e instrucciones, que decida por ella.

El amor fluía como siempre desenfrenado como las palabras de sus bocas. A ella le gusta hablar cuando hacen el amor, y después beben, fuman y se ríen. Ellos se aman en la oscuridad. Son como insectos que escapan de la luz y quieren ser eternos.

Del palacio de la plenitud, volvieron al lugar de siempre. Ya no les preguntan qué quieren beber o comer, simplemente los ven llegar de la mano, felices y enamorados y les tienen una mesa reservada donde ya vienen con lo mismo de siempre para ellos, los mismos de siempre.

Salieron tarde de allí, ella no quería regresar a casa, y él la llevó a vagar por la ciudad iluminada: el club de jazz, donde se besaron sin compasión, y ella le apretaba las duras piernas de rugbista por debajo de la mesa, mientras él la buscaba por debajo del vestido. La mujer que cantaba de maravillas les dedicó un tema: para los enamorados, dijo, y se rieron y aplaudieron avergonzados de ser tan evidentes, pero todos los que allí estaban también rieron y aplaudieron.

¡Qué cosa tan rara es esto del amor! Pero no hay que comprenderlo, hay que amar al amor mientras dure. Nada hay más frágil y huidizo que el amor, ya lo saben ellos; tuvieron que aprenderlo a golpes de la vida; él y ella ya lo han aprendido y por eso cuidan como un cristal preciado este regalo de la vida, una nueva oportunidad sobre la tierra...

Ahora sólo falta ir a buscar el libro, la segunda parte de "El Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha", que a ella se le quedó en el velador de ese lugar sagrado con espejos y luces, sábanas blancas y huellas de eternidad de los instantes.

Amor

2009-05-06T13:27:00.005-04:00

Si me dejaras
yo podría amarte más
de cuanto tú eres capaz.

Si me dejaras besarte
yo podría beber de tus labios
y bastaría para mi sed
que nada necesita sino a ti.

Si me dejaras soñarte
yo dormiría abrazada a tus besos
como esa noche
dulce amor mío.

¿Qué canta mi poeta Colombine andaluz?

2009-05-02T17:00:00.001-04:00

Saudades

2009-05-01T11:25:00.001-04:00

Ya no sé
si lo oscuro es de esta noche,
del miedo que le tengo
al recuerdo de tus risas,
o si es tu ausencia solamente
el oscuro suceso de esta noche.

Otra vez tú, mi amor

2009-04-30T12:36:00.004-04:00

Amor mío, dulce Rey,
somos iguales:
Tú, demasiado
Hombre
para una sola mujer
Y yo,
demasiada Mujer
para un solo hombre.

Las favoritas del Rey gracias a Fortu

2009-04-28T23:02:00.000-04:00

Ya me lo había advertido el Infante de Mondragón

2009-04-26T15:04:00.005-04:00

Querida doctora Thérèse: en primer lugar quisiera pedirle disculpas por el tiempo transcurrido desde nuestra última comunicación. Todos estos meses los pasé encerrado en mi casa de Ronda cuidando a mi anciano padre. El pobre está muy-muy enfermo y no puedo perderlo de vista ni un solo instante. ¡Si usted supiera lo mucho que me hace sufrir! Verá, el pobre viejo, ha contraído una terrible enfermedad, filocomunismo la llaman, una enfermedad que le lleva a dilapidar sin consideración alguna nuestro patrimonio familiar atesorado durante tantos años. Todos esos tesoros, esas joyas, esculturas y vasijas griegas, romanas, visigodas y árabes que con tanto cuidado nuestros antepasados fueron "extrayendo y conservando" para las generaciones futuras (de Mondragones ) preservándolas así de la codicia y de la ruina. Como le digo, el viejo loco, quiere donarlas ahora a instituciones públicas y a museos para que la gente vulgar las manosee y babee sobre ellas pero, afortunadamente llegué a tiempo de evitar el desastre.

El motivo de esta carta es transmitirle mi preocupación y alarma por una noticia que me llegó ayer. Unos buenos amigos me dijeron que está usted en España y que tiene previsto visitar la ciudad de Sevilla y encontrarse allí con un individuo de dudosa reputación , un tal Colombine. Antes de que eso suceda quiero advertirle, doctorcita, que de ninguna manera debe verse con ese individuo miserable. Le contaré, el tal Colombine (Nicasio Gonzalez es en realidad su verdadero nombre) se hace pasar por escritor y doctor (en realidad siempre se mimetiza con la persona a la que intenta engañar, en su caso doctora y poeta) pero otras veces se ha hecho pasar por noble, sacerdote secularizado, capador de reses bravas, chef internacional, modista de alta costura y otros muchísimos oficios según el caso. Pues bien, detrás de ese individuo de aspecto angelical y suaves maneras, se esconde un ser depravado y terrible cuyo único objetivo es siempre estafar a sus víctimas. Para ello sigue un método preciso, siempre el mismo. Primero se cita con su víctima en un lugar concurrido (el hall de una estación o de un aeropuerto) y de forma premeditada llega tarde a la cita para inducir en ella una cierta intranquilidad, a continuación visita con la víctima alguna iglesia de mucha devoción para así recuperar su confianza y evitar que sospeche de sus intenciones perversas. Más adelante debilita su voluntad sometiéndola a penosísimas y agotadoras caminatas y manteniendo esa debilidad a base de no proporcionarle ninguna clase de alimento ni bebida durante horas, es más, el muy bribón se percata de qué alimentos son aborrecidos por la víctima para, a continuación, entrar en un restaurante precisamente especializado en ese tipo de alimentos y así de ese modo comer él manteniendo a la víctima en ayunas. Finalmente cuando se aproxima el desmayo consigue su objetivo haciéndola firmar todo tipo de documentos comprometedores.

Por favor, doctorcita, tenga mucho cuidado y no vaya. Esté siempre alerta en este país de ladrones. recuerde lo mucho que les robaron en otros tiempos y como lo siguen haciendo ahora. Confíe sólo en su infante.

Por fin han detenido al español Colombine

2009-04-26T07:36:00.004-04:00

Queridos amigos, sucedió que en España, un honorable amigo, el Infante de Mondragón, me había advertido de los peligros de un individuo llamado Colombine, quien se había ofrecido para pasearme un miércoles por Sevilla. Y, ustedes que me conocen, ya recordarán que caigo en todas las trampas, de manera que desoí las advertencias del Infante y me ocurrió algo terrible: todo lo que el Infante me había dicho se cumplió palabra a palabra, tal Oráculo de Andalucía.
Pero ya a ese Colombine lo han puesto tras la rejas, de manera que después del mensaje informativo que me llegara durante esta madrugada y que les entrego a ustedes ahora, ya me atreveré a publicar la carta de advertencia que me hiciera el Infante de Mondragón.
Muchas gracias, querido Infante, y le prometo que nunca más desoíré vuestros sabios y desinteresados consejos.

Querida dortora Teresa

Le alegrará saber que ese conocido de usted, el tal Colombine (ese sinverguenza), fue detenido ayer y puesto a buen recaudo por las autoridades turísticas.

Esta vez el malandrín intentó estafar a una profesora argentina a quien se ofreció para acompañarla en una visita a la ciudad. Como usted sabe esas argentinas son mucho más inquisitivas y desconfiadas que ustedes las chilenas y enseguida empezó a sospechar.
Primero porque el pícaro, siguiendo su costumbre, se hizo pasar por Paleontólogo (Paleontógrafo dijo él) y esto puso en guardia a la argentina, profesora de Paleontología y Costumbres Precolombinas en la Universidad de Rosario.

La certeza definitiva del engaño la tuvo cuando paseaban por los jardines del Alcazar . Entonces el mencionado individuo, que unos momentos antes le contó que era sobrino del antiguo alcaide (un poeta cuyo nombre figuraba en una calle próxima) y que de niño jugaba a diario en los jardines del recinto y que lo conocia como la palma de su mano, pues como le digo el individuo de pronto se perdoó y al atravesar una puerta del recinto creyó encontrarse fuera de él y completamente desorientado fue incapaz de encontrar la salida por sí mismo. Finalmente intervino un vigilante armado que de algo debía sonarle el individuo (quizás de alguna otra correría por el mismo lugar) y ante las acusaciones de la argentina lo detuvo allí mismo.

Bueno, espero que estas noticias le alegren el día y le ayuden en su curación

Atentamente S.I.M (Su Infante de Mondragón)

El conquistador español

2009-04-25T12:52:00.004-04:00

Ella estaba sentada en la terraza de su hotel desde hacía media hora esperando con su copa de vino blanco y los cigarrillos al alcance de la mano. Empezaba a lloviznar. Atardecía. Ella se abrigó con su tapado de piel blanca.

Entonces él apareció, la miró, le pareció reconocerla, pero no tenía certeza, sin embargo ella no le quitó los ojos y se levantó para abrazarlo como si de verdad se conocieran desde siempre y este solo fuese uno más de tantos encuentros.
Caminaron abrazados por la historia, atravesaron el Puente Romano y el Guadalquivir, anduvieron por las angostas callejuelas mientras llovía intensamente y el intentaba taparla con su chaqueta para que no se mojara tanto.
Él la llevó a su hotel y se secaron el pelo, la cara, la ropa. Entonces se miraron y se abrazaron como dos niños perdidos en el mundo.
—Quisiera escuchar música— dijo ella, a Lou Reed que tanto le gustaba. A él ya no le gustaba Lou Reed, sin embargo le dijo que sí, que escucharía Perfect day siempre a su lado.
El amor estaba a la vuelta de la esquina. Y se amaron la noche entera y fumaron y bebieron y se mordieron de alegría por el milagro de dos almas y dos cuerpos que se encuentran alguna vez después de muchas vidas.
Fue un día perfecto

Elefante ganó el Premio Altazor 2009

2009-04-22T17:56:00.004-04:00

Zitarrosa la lleva mi alma

2009-04-03T12:30:00.002-04:00

Viva el viernes

2009-04-02T19:25:00.004-04:00

Desperté contenta pensando en que por fin mañana ya sería viernes. Algunas nubes y relámpagos me habían caído anoche de golpe en la cabeza y quedé un poco aturdida. Me vi impelida a responder algún mail infamatorio de esos inesperados que te quiebran el alma en mil pedazos.
Después me refugié en mi infancia en Peñuelas cuando era feliz e indocumentada.
Después de llorar larga y amargamente, recordé que mañana sería viernes y volvería a encontrarme en los brazos de mi amado Rey, mi Macho Alfa, quien va sanando mis heridas con cariño, con ternura, y con una pasión desbordada y desbordante.
Te adoro mi Rey
Tuya entera por dentro y por fuera.

Dios escribe recto en reglones torcidos.

2009-03-29T07:11:00.002-04:00

Carta de despedida:

Te agradezco la pasión, el hechizo, el encantamiento, tu petición de matrimonio junto al mar de Con-con al anochecer donde tus ojos húmedos me hicieron llorar de emoción y te dije que nadie nunca me había pedido matrimonio.
Amo en mi recuerdo nuestras ceremonias en tantas catedrales del mundo donde nos prometimos amor para toda la vida, que el final no era la muerte, sino esta “toda la vida” que tuvimos juntos aunque ninguno de los dos lo supiéramos.
Sé que “cuando pasen los años, cuando pasen y el tiempo haya cavado un foso entre tu alma y la mía”, como le escribió Nicanor a la Sun, yo lo sé, podremos tal vez recordar sin dolor, y solo la memoria que ama, guardará lo mejor de nuestra vida en común.
Agradezco nuestros viajes especialmente el de Isla de Pascua, tanto como agradecí la primera hermosa noche de jueves de 1990, donde juntos nos curamos las heridas de otras guerras antiguas y me llamaste hermosa, y me dijiste cebrita y así me ayudaste a volver a amar mi cuerpo humillado.
Ya, ahora, el dolor se diluye lentamente y yo sé que Dios y la legión de ángeles que te cuida, te ayudarán, mi bienamado Peter Pan, y lograrás vencer los demonios que te acosan y saldrás firme y seguro para caminar esta porción de vida que nos va quedando, como un hombre y una mujer que pasaron los 50 años, edad compleja, donde todos los seres humanos tomamos las grandes decisiones. Y ambos lo hicimos.
Si hay que llorar, lloremos, porque las lágrimas nos limpian y nos purifican.
Bien, es la hora de despedirse. La vida nos ha demostrado que tiene demasiadas vueltas, porque Dios escribe recto en renglones torcidos, y tal vez sea en la utopía del Valle del Elqui, cuando seamos viejitos y plantemos lechugas y recordemos esto como un mal sueño, o tal vez hasta nunca, nadie sabe. La vida tiene caminos y formas de sorprendernos grata o tristemente y hay que aceptarlo. Mi homenaje a ti, por haber sido un gran compañero, como creo yo haberlo sido para ti.
Sé feliz, Te lo mereces. Tu vida no ha sido fácil, tampoco la mía, y por eso Dios nos puso en el camino en agosto, 3 de 1990 para que juntos hiciéramos una parte del camino, de la mano para no perdernos, para que tú me salvaras y para que yo te salvara y para que pudiéramos ver que el mundo no era tan terrible como lo habíamos vivido hasta antes de conocernos.
Gracias a Dios por llenarnos de ilusiones, libros y viajes que nos hicieron crecer.
Que el cielo te colme de bendiciones y te dé mucha paz.
Besos.

La favorita del emperador

2009-03-26T12:36:00.013-04:00

Para ti como siempre, amado mío, mi Rey.

Y bien, amor, tesoro mío,
aquí estamos como siempre

cada atardecer de nuestros días santos.

De entre todas las bellas

las que te buscan y admiran,

las que te acosan y asedian,

las que quisieran estar en mi lugar
me envidian porque tú me eliges.

Soy la favorita del harem.

Entonces preparo las sedas,
los perfumes de los mercados fenicios

las joyas,

ninguna joya como tú, por cierto,

eso sí lo sabes bien, ¿verdad?
Y si no te lo he dicho, te lo digo ahora, mi amor.

Bailaré para ti la danza de los siete y los millones de velos

hasta quedar desnuda viva y palpitante

para que me arranques
con los dientes

la carne viva
que es el último velo que

aún te queda por quitarme.

(Lejos, allá lejos, en la caracola de mi oreja,
te escucho gemir
y susurrar con tu voz de mares encrespados:
bien, bien, rica, así...
y tantas otras cosas que un extraño
e inusitado pudor me impide por ahora)

¡Sáquenme a esta mujer de encima!

2009-03-22T18:56:00.003-04:00

Así dijo
pero no me sacaste de encima
ni de abajo
ni de los lados

¿Ahora cómo harás
para sacarme te tu alma
donde juego a adorarte?

¿Todavía quieres que te saquen
a esta mujer de encima?

Nuevamente mi Rey

2009-03-21T14:11:00.008-04:00

Mi Macho Alfa ha escrito:

"De los mares encontrados
nos salpica una lágrima.
Somos duros en la superficie
pero latimos si un rocío nos agita".

Es cierto,
estamos latiendo
con este rocío del encuentro
que nos agita
amor mío.

Angelito

2009-03-18T21:56:00.006-04:00

Me perturba su fuerza cuando me abraza
y es ternura al mismo tiempo,
es todo el mundo en un solo hombre.

La luz brilla en su mirada y me veo hermosa
en el trasluz de sus ojos serenos.

No más príncipes azules
que al cabo al cabo van pasando de castaño a oscuro.
No más hombres hijos.
Lo sé recién después de haberlo encontrado
en el camino de vuelta tantos años después.

Me habla desde el fondo de las palabras.
Creo que podría amarlo más que a mí misma
y que él podría amarme más todavía.

Cuando me enredo entre sus piernas
lo abrazo, acaricio su pelo luminoso
como su piel, como él mismo
mientras me besa con una ternura ya olvidada
o perdida para siempre.

Por eso me gusta tanto
y tal vez por otras cosas que iré descubriendo con el tiempo,
si hay tiempo,
si lo hubiera para nosotros.

Ahora sólo pienso en nuestro próximo encuentro,
un mail, un llamado al celular
para retornar a los besos y al amor
de cuerpos que su funden y confunden
cuando estallaban juntos ese mañana bendita.

Para ti, mi amor, mi Rey, agradecida y feliz

2009-03-14T20:45:00.005-03:00

El príncipe se volvía mendigo
pero un Rey con cetro y su corona me esperaba.
Le pedí dos horas de su vida
y me regaló la punta de una estrella
y la noche de luces en un puerto.

Hombre poderoso.
Que lo adoraba, le dije
y dejé que me besara
con ternura con pasión
y me llevara por el mundo
en su carruaje.

Amé sus manos grandes
y besé cada uno de sus dedos.

Sin embargo
no quiero decir por hembra
las cosas que él iba diciendo
cuando me llevaba al río.

Carlos Geywitz: polvo serás, mas polvo enamorado

2009-02-12T07:13:00.008-03:00

Carlos ha regresado a su patria que lo desterró cruelmente en los años de la dictadura militar. Suecia lo acogió como a tantos chilenos. Allí hizo su vida y su muerte.

Ahora han llegado Marcos y sus amigos a cumplir con el último deseo del poeta: que sus cenizas fuesen esparcidas en el desierto chileno, en la quebrada de Acha, el lugar donde las presencias tutelares lo esperan.

La ceremonia se efectuará el 18 de febrero de 2009 y todos los que quieran acompañarlo están invitados. Escierto, Arica, el desierto, ¡tan lejos! Sin embargo, sus amigos han venido desde el otro lado exacto del planeta, ¿cómo entonces no podremos ir nosotros que estamos en Chile? Es cierto, Chile es largo y los viajes son onerosos.

Sergio Infante, poeta del cuarteto de Estocolmo junto a Sergio Badilla y Adrián Santini, me escribe: "Tere, ese viaje al desierto tómalo con alegría porque a Carlitos le hubiera gustado ver tu sonrisa y saber que vas a estar cuando se cumpla su último deseo".

La belleza de No Pensar grabó Elefante Lectura de poemas

2008-12-07T12:36:00.002-03:00

La belleza de No Pensar grabó mi cháchara de Elefante

2008-12-07T12:34:00.002-03:00

Thomas presenta Elefante

2008-12-07T12:17:00.001-03:00

Más fotografías del pijama party

2008-12-06T11:23:00.003-03:00

Aquí sigue la fiesta

Carlos Geywitz que estás en el cielo!!!

2008-12-02T21:47:00.005-03:00

¡Qué sorpresa me he llevado esta tarde mientras ordenaba el caos de mi escritorio. Encontré estas fotografías históricas! Año 1990, departamento de daddy donde hice una fiesta porque recién había conocido a Thomas Harris de quien ya no volvería a separarme. Venían Carlos Geywitz y María, la hija de Ingmar Bergman, la mujer amada por Carlos, quienes fueron pareja durante varios años. También aparecen mi bella hermana Lila, la Verito, sicopedagoga del colegio Terranova donde ambas trabajábamos y un poeta portoriqueño de cuyo nombre me encantaría acordarme que finalmente se quedó con la Verito.
Esa noche la contaré en otra historia, tal vez en FB porque el episodio está narrado en mi novela: "Mi amor por ti", antes de que Carlos abandonara este mundo.
Cuando ya era muy tarde Carlos dijo: Ya Tere, antes de que todos nos curemos, firma la autorización para la Sun Axelsson que publicará nuestros poemas en Boniers, traducidos al sueco.
Los poetas éramos en "Bevingade Lejon", Carlos Geywitz, Adrián Santini, Sergio Infante, Diego Maquieira y yo.

REAPARICIONES

2008-12-02T10:21:00.002-03:00

Se quejan temblando
las hojas de la planta que está cerca de la puerta
cuando sales;
cuando abandonas todo,
es decir,
cuando abandonas mis brazos abiertos
y los brazos de mis brazos
donde tiendo a inventarte
o te pido que lleguemos a un acuerdo.

Pero tengo algunas decisiones tomadas,
por eso amo tanto el silencio
que flota oscureciéndose a nosotros,
y el largo interrogar de tus pupilas
cuando nos tiende emboscadas.

Y te husmeo te soslayo te averiguo
te recapacito te vuelvo a tu lugar
te emprendo finalmente en retirada
con la misma rigurosidad de tu voz cuando define
que todo lo anterior se nos parece y aparece y reaparece.

Entonces atiendo la contraorden de tus ojos
cuando hablas y te apoderas de mis dedos
buscando explicaciones.

Y yo vuelvo a mirarte
porque siempre vuelvo
al lugar del crimen.

De Género Femenino, Ed. Planeta, 1988

Para ti, mi amor

2008-11-26T19:53:00.000-03:00

Elefante en edición digital y INcompleto

2008-11-16T12:24:00.005-03:00

Aquí estamos las tres elefantas protagonistas del libro en el matrimonio de Cecilia.
Amigos y amigas, si quieren leer mi libro, aquí va el enlace. Está INcompleto. Me encantaría recibir sus comentarios.
Gracias



http://www.facebook.com/l.php?u=http://books.google.es%2Fbooks%3Fprintsec%3Dfrontcover%26id%3DgLLBhcJbTlYC

Elefante ha hecho su presentación en sociedad

2008-11-07T06:05:00.005-03:00

Amigos queridos, por fin se hizo la presentación en la casa de Pablo Neruda, La Chascona, en el barrio Bellavista. Unas fotografías de muestra.

Besos a todos los que pasan por aquí...

Elefante –Ril Editores, 2008-, nuevo libro de la poeta y narradora Teresa Calderón, es un grito poético

2008-10-26T21:39:00.002-03:00

Elefante - Teresa Calderón

	Elefante Teresa Calderón Ril Editores Poesía de alto vuelo... por Reinaldo E. Marchant desde Santiago de Chile
	(Santiago de Chile) Reinaldo Edmundo Marchant Elefante – Ril Editores, 2008-, nuevo libro de la poeta y narradora Teresa Calderón, es un grito poético que se pasea como máquina fotográfica en un mundo que está quedando desolado y sin humanidad. El título del libro, deja impávido: “Elefante”, así, a secas. Y lo es más cuando vemos que a través de su fabulosa figura, comienza un maravilloso itinerario, colmado de ingenio, frases ocurrentes, juegos de palabras, glorificación de la Naturaleza: fragmentos de artificios que revelan la pequeña vulgaridad humana, la patria fabulosa de la infancia y aquella entera añoranza de la ingenuidad. Nadie repara en un elefante solitario animal herido que tiene hambre y que tiene sed y está perdido en la evolución (pág.24). Su lectura nos conduce a una cosmogonía llena matices, sutileza en el lenguaje, armonía en los conceptos, oficio en la composición, hasta insertarnos en un universo de magníficas imágenes, en que cada frase se convierte en un dulce dolor. Teresa Calderón viaja con el Elefante, lo pasea por los salones de la moral, visita cementerios, calles infaustas, lo hace contándole historias de bestias humanas: Un elefante no necesita patio 29 (pág.13). Y más adelante señala: Un humano luce orgulloso su bestialidad Y vive 80 años. Vive 80 años pero maldice su transitoria inmortalidad muy poco tiempo para aprender lo que le está permitido a un elefante. Luce orgulloso su bestialidad orondo en su libre albedrío y en pleno desuso de sus facultades mentales (pág.14). También, el Elefante invita a la autora y le cuenta su dolor: El elefante lloraba porque no quería dormir. Duerme, elefantito mío, que la luna te va a oír. Papá elefante está cerca, se oye en el manglar mugir; duerme, elefantito mío, que la luna te va a oír. El elefante lloraba (¡con un aire de infeliz!) (pág.16). Al contrario de lo que sucede con la inmensa mayoría de los libros que se editan, Elefante proyecta el lenguaje de la desolación y de la felicidad, en un simbiosis que alienta la lectura. Nadie queda indiferente al recorrer los relatos poéticos, logrados con oficio y serenidad. El elefante es como un ser incorpóreo y vagabundo, que se adueña del entorno natural, de los sonidos y balbuceos de quienes la inmolan. La autora, sagazmente dialoga con la conciencia de un animal, que es la conciencia de la sociedad entera. En el coloquio poético se encuentra la raíz, apenas enunciado, de antiguas fábulas, hechos de la punzante rutina, paisajes familiares, en un entramado lírico que toma por asalto, que sorprende: Ellos mataban lobos para disfrazarse con su piel (pág.41). Quizás no existan animales más libres y puros que los elefantes. Esa libertad Calderón la desarrolla indagando en zonas como la vida y la muerte, la vigila y el sueño. La estricta inocencia de este maravilloso animal representa la pureza, que en la escritura adquiere un sesgo singular y reconocible: el elefante atraviesa el escenario vulgar –la selva, la jaula, el zoológico-, accediendo a un papel protagónico de la libertad y el amor. El único elefante estúpido, los hay hasta en las mejores familias, vive en Disney Worl (pág.44). Y, en la página 46, agrega: Un hombre asesina elefantes sin medir consecuencias para el resto de la manada que se desata en estallidos dolientes. Cada verso, en apariencia sencillo, mantiene una connotación poética inconfundible, modificando a cada tranco el pensamiento de quienes recorren las páginas, encontrando sugerencias insospechadas, variaciones definidas y un colorido temático que nunca suelta los ritmos, la velocidad mágica de la visión poética. Teresa Calderón ha escrito un poemario brillante, originalísimo, extraordinario en su creación, que nos regresa al albor de nuestras vidas, nos pasea por huracanes humanos y por un cosmos reciente, con su entrañable elefante, en un ejercicio de felicidad y desgracia, donde no quedan títeres con cabezas, y la poesía y la antipoesía quedan engrandecidas por su talento. (c) Reinaldo E. Marchant

Gracias Omar por tu comentario y muy bella historia con la elefanta Fresia

2008-10-23T10:32:00.004-03:00

Elefantes, Memoria y Naturaleza en Teresa Calderon

Por: Omar Perez Santiagohttp://omarperezsantiago.blogspot.com/

Una elefanta -de cuyo nombre Fresia si quiero acordarme, vivió su cautiverio inútil por cuarenta años desde el año 1951, en el zoológico de Santiago en el cerro San Cristóbal. Yo fui uno de esos niños que mi papá llevó a ver a Fresia, uno de los pocos elefantes que he visto en mi ya dilatada vida. Fresia gustaba mucho de los maníes que yo colocaba en los huecos de su trompa. Llegado un momento, ese niño que era yo, consideró que la elefanta en su insistencia se comería todo el paquete. La próxima vez que estiró la trompa, yo le di una cachetada. ¡Plaf! Fresia se dio media vuelta y alguien, alguien que debió ser mi padre, dijo que la elefanta se había enojado conmigo y me iría a tirar agua con su trompa. Sigilosamente me retiré a ver los monos. Comprenderán, nunca olvidé ese tenso momento. Y la vida fue, fue y volvió muchas veces. Otro día, yo ya era mayor, volví a ver a la elefanta Fresia, también ya mayor. Lo noté en sus arrugas alrededor de sus ojos. Fresia me miró fijamente a los ojos y creo que también notó mis arrugas. Se detuvo fijamente y luego levantó los ojos. Me había reconocido. Estaba seguro que me había reconocido. Entonces ella se giró y me dio la espalda, tal como lo había hecho cuando ella era una joven.-Me va tirar agua, pensé.

Recuerdo esta historia asombrosa y verdadera leyendo Elefante (RIL editores), el nuevo libro de nuestra escritora nacional, Teresa Calderón. Los elefantes tienen memoria. Los elefantes no olvidan ni perdonan, comen pasas. Con ellos ni perdón Ni olvido. El libro tiene tres partes cuyos títulos son Elefante, Palabra de Elefante y Hay más. La primera parte la escritora mueve bien sus técnicas de seducción. Busca, con gracia y nobleza, introducirnos en un tema peliagudo. Y lo logra. Hay algo que definitivamente me atrae de este libro. Es su sentido pop, cultura popular, citas, comentarios abiertos, notas de prensa, collage impresionista y remembranzas. Con esas técnicas nos introduce en una sólo cosa, pero esencial: el valor de la memoria. Observen este poema: (canción mixteca)

Qué lejos estoy del suelo

Donde he nacido,

Inmensa nostalgia

Invade mi pensamiento.

Y al verme tan sola y triste

Cual hoja al viento

Quisiera llorar

Quisiera morir

De sentimiento.

Y poco a poco, sin darnos cuenta, nos está diciendo a los escritores y escritoras que nos pongamos de pie, por que algo muy grave está ocurriendo.

Levántense,

Escriban cartas para esas casas sin número

Terminen sus libros,

No los dejen morir de sed en el desierto.

Levántense por la noches

Para asustar a la platea,

Ensayen frente al espejo,

Terminarán creyendo en lo que ven

Y plasmarán su imagen para siempre

En la eternidad,

Allá donde no importa quién es quién

Ni lo que quiere reflejar,

Lo que importa

Es no caer de los falsos columpios

Ni apoyarse en barandas de utilería.

La segunda parte del libro son citas de personajes importantes. Esta, por ejemplo:

“La vida es muy peligrosa,

No por las personas que hacen el mal,

Sino por las que se sientan a ver lo que pasa.”

Albert Einstein

En el tercer capítulo la advertencia queda clara, los elefantes, por que tienen memoria, acumulan stress post traumáticos, que genera violencia irracional.

Cuando un cazador mata a una mamá elefante,

Lo hace sin tener en cuenta

Que está creando mucho dolor al resto de la familia

Y estimula un ciclo de violencia.

Ante la ausencia de elefantes adultos experimentados

Los jóvenes se vuelven agresivos y atacan.

Y, según nos fuimos enterando en el libro, los elefantes han sido expropiados de su hábitat, han sido usados en guerras, y han generado rebeliones importantes.

La vieja creencia de que los elefantes nunca olvidan

Fue respaldada por la ciencia.

Y aunque no lo estuviera, caramba.

Leyendo a Teresa Calderón me cae la teja de algo importante: ella expresa una corriente de crítica radical a la forma en que se están haciendo las cosas, una crítica a la civilización. En Chile, el actual modelo exportador neoliberal ha significado una rápida y vasta destrucción de la naturaleza. El escandaloso informe del SAG, escondido durante un año por la autoridad, revela que el 60 % de las frutas y verduras están contaminados con plaguicidas de alta peligrosidad y generadores de enfermedades catastróficas. Los coreanos y japoneses han rechazados los cerdos chilenos por estar contaminados con dioxinas y el gobierno chileno informa que hay 14 predios de un total de 52, que están contaminados y en cuarentena. Los informes sobre el uso indiscriminado de antibióticos en la industria del salmón, la inutilización de ríos y lagos con contaminación de percolados de la industria forestal, los proyectos de las mineras que afectan a géisers, glaciares milenarios, y a las aguas de las comunidades, revelan una extensa y profunda crisis.Estas empresas de monocultivo desprecian la memoria de las comunidades indígenas, de pescadores y de campesinos. Violentamente han querido volver invisibles la presencia, la experiencia, la memoria y el conocimiento de las culturas indígenas. Esas culturas son nuestros verdaderos elefantes, y han sufrido largamente acciones punitivas, y las han sufrido en silencio, como se sufre el exilio. Han sido asediados, controlados, reducidos y la pregunta es: ¿Cuál es la huella que han dejado sobre nuestra cultura, sobre nuestra memoria, esa serie interminable de usurpaciones y de estropicio de la biodiversidad cultural? Hay que escuchar a Teresa Calderón pues está hablando -de modo creativo e ingenioso y con cierto pathos- de la esencia de nuestra relación con la memoria y con la naturaleza. Calderón no separa memoria y naturaleza, un elefante vive en su memoria. Teresa Calderón se dirige a los escritores, “Levántense”, “Terminen sus libros”, pero también se dirige a la elite. La elite: gente que va invitada al Te Deum de Fiestas Patrias con cara de comulgar. Esa elite ya debería pegarse el alcachofazo.Calderón revela que es inevitable que los elefantes no comulguen con ruedas de carreta y que su memoria y su naturaleza, llevará, -de modo inevitable, repito, de modo natural- a un momento en que los elefantes recuerdan y pierden el miedo. Rebelión de elefantes en la India. Los elefantes salvajes en el estado oriental indio de Chattisgarh: Salen de la selva para ganarle terreno a la civilización. La pérdida de espacio en su hábitat natural ha hecho que los elefantes pierdan el miedo y se aventuren a visitar la civilización, donde destruyen todo lo que se cruza en su camino. Un mito urbano de Santiago dice que la Elefanta Fresia un día logró agarrar por el cuello a un individuo que una vez, en lugar de maní, le había dado un clavo. Ahora creo que ese mito es cierto. De eso habla Teresa Calderón en este libro central. Frente a la humillación no habrá ni olvido ni perdón.

Aclaración más que necesaria a quienes aún no entienden qué pasó con el Fondo del Libro 2007

2008-10-05T20:59:00.001-04:00

Esteban Saavedra:

Como estudiante de Bibliotecología , compartirás conmigo la tesis de que uno de los problemas de la falta de lectura es que uno a veces no entiende lo que lee.

No encuentro lógica en tu comentario: el lobby se debería hacer antes de que se entreguen los resultados, y no después como en este caso. ¿me entiendes?

Noto que no estás del todo informado, al parecer, e igual metes la cuchara.
No importa.
Aprovecho de contarte.

Durante el año 2007 muchos escritores demandaron transparencia al Consejo del Libro, y más de 300 escritores firmaron una carta pública. El secretario ejecutivo del Fondo del libro renunció. Participamos en series de reuniones, entre otras con la misma Ministra de Cultura. La Ministra se comprometió a enviar la lista de los evaluadores de los últimos años, los jurados que se repiten y un listado de proyectos ganadores de los últimos cinco años.

La nueva Secretaria del Fondo, la bibliotecaria Marcela Valdés, convoca a este grupo de escritores a una nueva reunión el 21 de diciembre. Sin embargo, los funcionarios del gobierno no traen ninguno de los documentos que se habían comprometido. Se fija una nueva reunión, para el día viernes 18 de enero del 2008.

Posteriormente las funcionarias envían por correo un listado incompleto de evaluadores de los últimos 4 años y un listado de los proyectos ganadores durante los últimos 4 años.

Luego de atravesar el purgatorio de esta ardua relación con el Consejo del Libro, se pudo hipotetizar, luego de descifrar estos códigos, y un estudio analítico dejó claro que los problemas del Fondo del libro son de dimensión andina y con tendencia inflacionaria. Se constató la presencia masiva y abusiva en el Fondo del Libro de funcionarios del Estado y la ausencia espectacular, con pocas excepciones, de los escritores, los intelectuales, los grandes universitarios, especialistas e intelectuales independientes.

¿Cuáles fueron las conclusiones con las estadísticas en la mano?:

Graves anomalías, penoso aporte a los escritores y falencias estructurales en el Fondo del Libro son las conclusiones de este estudio analítico en base a la información oficial del Consejo Nacional del Libro.

El estudio, basado a la descodificación de los listados oficiales de los evaluadores y los ganadores de proyectos de los últimos cuatro años (2004-2007), confirma que:

1) Los evaluadores del concurso del Fondo del libro se repiten en el curso de los últimos cuatro años y esos que se repiten son, en su gran mayoría, bibliotecarios.
2) Los ganadores que se repiten no principalmente escritores como se ha hecho creer. Los proyectos ganadores que se repiten de modo reiterado durante estos últimos cuatro años pertenecen o están íntimamente ligados a sectores representados en el jurado del Consejo del Libro, tales como la Cámara Chilena del libro, el Colegio de Bibliotecarios y la SECH. SON JUEZ Y PARTE. Se premian a sí mismos.
3) Existen municipalidades que ganan proyectos de modo reiterado durante los últimos cuatro años, tales como las municipalidades de La Serena, Talca y Valdivia.
4) El Centro Cultural Palacio La Moneda, que preside la Ministra Paulina Urrutia, ganó un proyecto el año 2007, a pesar que el Centro cultural recibe un aporte estatal por ley para su funcionamiento.
5) Durante al año 2007 el Fondo del Libro no cumplió la ley de presupuesto que obliga a que al menos el 60% de los fondos vayan a regiones.
6) Según las bases del concurso 2007, se deberían haber entregado $ 1.713.151.000. Sin embargo, entre los 395 proyectos favorecidos se repartieron $ 1.644.846.778. Existe una diferencia de $ 68.304.222.
7) Los escritores profesionales reciben apenas un 8% del Fondo del Libro en becas.
8) Se constata la masiva presencia de funcionarios del Estado (bibliotecarios, por ejemplo) y pocos escritores, intelectuales, universitarios, especialistas e intelectuales independientes en el Fondo del Libro.
9) La base de todos estos problemas residen en que la ley y el reglamento del Fondo del libro son muy amplias y le dejan al Consejo y a su Secretaria Ejecutiva la potestad para administrar los Fondos de modo discrecional.

No puedo dejar pasar una última cosa. Si lees correctamente, yo no he puesto en duda la honorabilidad de Viviana García. Conozco a su padre, y lo considero un ciudadano valiente y honesto, y creo que Viviana también lo es.

Atentamente,

Omar Pérez Santiago

Mi elefante recién nacido

2008-09-17T09:37:00.003-04:00

Amigos, los invito al lanzamiento de mi libro en La Chascona, el 5 de noviembre, miércoles.

¿Dónde están los ángeles guardianes?

2008-09-07T09:01:00.002-04:00

Se solicita a todos los ángeles de la poesía
que rodeen la cama fatal de Mauricio Barrientos
y lo acaricien con su aliento sagrado.

Vayan, ángeles, vuelen,
recojan la sangre dispersa
y alimenten otra vez sus venas.

Que vengan los ángeles de todos los poetas
y si nada pueden contra el designio divino,
tomen delicadamente al poeta, porque sufre
y está herido de muerte por la vida
y póngalo a los pies del Señor
que no hace preguntas y perdona.

¡Ángeles! corran, vuelen al domicilio de paso
Hospital Salvador de Santiago de Chile.

¡Dios Te Salve, Mimicho!

Omar Pérez Santiago de la pandilla de Malmö recuerda a Carlos Geywitz

2008-08-23T19:17:00.005-04:00

Los ángeles de ayer partimos camino al olvido

Omar Pérez Santiago

“Con nuestra púrpura fragancia
Los ángeles de ayer partimos camino al olvido.
Los días aquellos que oscurecieron los sueños
Reducidos a un susurro.
Muerte…"

Carlos Geywitz

Fotografía: Ramón Maldonado

Carlos tenía 29 años cuando llegó a Estocolmo. Joven revolucionario de Concepción, estudió sociología, fue detenido por los militares y luego se exilió en Estocolmo huyendo de la dictadura chilena, junto a otros cientos de chilenos y argentinos perseguidos.

En la hermosa Estocolmo aprendió todo lo que tenía que aprender. Aprendió a tomar café, a tomar mucho café, como lo hacen la mayoría de los suecos. Nunca más “nescafé”. Aprendió a sacarse los zapatos al ingresar a cualquier casa. Aprendió a decir su nombre al contestar el teléfono: “Geywitz”. Aprendió a llegar a la hora.

Pero sobre todo, abrazó a la poesía y nunca más la abandonó. Con sus amigos, Sergio Infante, Adrián Santini, Sergio Badilla y Edgardo Mardones, (que ahora están desolados), fundaron el grupo Taller, uno de los grupos poéticos valiosos de la historia moderna de la poesía chilena, aunque aún no se encuentre una antología del grupo. Esos eran chicos muy creídos y muy serios en la poesía. No era fácil polemizar con ellos, ni entre ellos. Se la tomaban muy en serio. Tan comprometidos que Sergio Infante y Adrián Santini se hicieron doctores en literatura en la universidad de Estocolmo. La disputa de un solo verso en un solo poema podía significar que no se hablaran en semanas.

Y yo creo que soñaban conquistar el mundo cuando en 1981 viajaban en tren desde Estocolmo, pasando por Malmö y cruzando Dinamarca hasta llegar a Rótterdam, para participar a ese gran encuentro, el encuentro en Rótterdam, del Instituto para un Nuevo Chile.

Fue en el departamento de Sun Axelsson. Fue en la casa de la escritora sueca que supe que Carlos era el chico regalón de la dueña de casa. Lo mimaba. Y Carlos tradujo dos libros de la Sun al castellano.

En 1989 se organizó un encuentro mundialmente famoso en Estocolmo. El evento "La Reconstrucción del Tiempo" -un mito en los círculos de poetas chilenos-, se inició con una recepción en el departamento de Sergio Infante y Aurora Azócar. Recuerdo que estaban allí poetas que venían de Chile como Teresa Calderón, Diego Maqueira, Carmen Berenguer, Andrés Morales, Elicura Chihuailaf, y otros venidos de otros países como Gonzalo Millán, Tito Valenzuela, Juan Cameron y Walter Hoefler. Estuvieron también allí los argentinos Mario Romero y Cristian Kupchick y los uruguayos Roberto Mascaró, Sergio Altesor, Juan Carlos Piñeyro. Y se hicieron charlas en la universidad de Estocolmo, cuando aún Sergio Canut de Bonn estaba vivo. Sé que Canut de Bon estaba vivo, por que lo vi entrar a la sala apoyado en un bastón. Apoyado en un bastón pero vivo (Canut de Bon al Nóbel). Recuerdo muy bien el día del encuentro en el monumental auditorium del Moderna Museet de la calle Skeppsholmen de Estocolmo. Digo que lo recuerdo bien, pues Carlos leyó su entonces ya emblemático poema sobre el cerdito, Amacnédota, que producía una risa contagiosa en el público, aunque el poema era triste y desolado y crítico de la civilización. Carlos tenía un estilo rockero, algo duro, irónico e incrédulo:

DESDE SIEMPRE INCREDULO
Una luz se me resbala por la infancia:
estoy yo, niño, sentado
sobre mis abismosdías, nombrando,
hacia las doce de la noche
a un Santa Claus
que lucha por librarse
de su paracaídas.

El año 1990 nos encontramos en Santiago de Chile, en el Encuentro Hispanoamericano de Poesía, de la Universidad de Santiago. Es difícil olvidar ya esas sobremesas en un restaurante cerca de las Estación Central, con Jesús Ortega, Sergio Badilla, Jaime Siles, Teresa Calderón, Antonio Cisneros y otros poetas más.

La última vez que vino a Chile fue en el ChilePoesía, que dirige José María Memet, cuando vinieron otros tantos poetas que viven fuera de Chile. Era el año 2005 y yo estaba allí sentado en unas sillas que habían puesto en la plaza de la Constitución cuando Carlos Geywitz leyó su poema emblemático con La Moneda a sus espaldas. Estaba contento.

Y la noticia ahora dice que Tito Estrella lo encontró en su departamento.
Tito Estrella, emblema de los años de exilio de Estocolmo, lo encontró ya muerto en su departamento.
Todo ha terminado.
Y me han dado ganas de poner una música dura.

Termino con un poema sobre la muerte seductora de Sergio Infante, que lo imagino lloroso, hoy en Estocolmo de agosto.

EMBLEMATICA
¡Mira!
La muerte se desnuda
en tu ventana,
Y eso
de la osamenta y la guadaña
apenas era un chiste,
un chisme del más acá,
el último susurro
de un mal fabulador.

El cuarteto de Estocolmo

2008-08-22T19:09:00.008-04:00

¡Helos aquí!
De derecha a izquierda:
Sergio Infante, Adrián Santini, Sergio Badilla y Carlos Geywitz, cuyos restos serán repatriados a Chile donde los amigos estaremos esperando para homenajearlo con mucha poesía, risas y vino, como le gustaba a él.

Carlos y su antigua amante

2008-08-22T14:12:00.006-04:00

El cuarteto de Estocolmo

Grupo Taller de Estocolmo Fue un colectivo de escritores chilenos fundado en 1977, en Suecia, por los poetas Sergio Infante, Adrián Santini y Carlos Geywitz

Sergio Badilla, Adrián Santini, Sergio Infante, Carlos Geywitz.
Las fotografías pertenecen al ojo mágico de Ramón Maldonado

Teresa
Para mí también es un momento de oscuridad. Fuimos muy amigos en la normalidad y monstruosos en las copas. Siempre terminábamos nuestras juntas espirituosas echándonos puyas lacerantes. Era una forma de comunicarnos en los años mozos, cuando había lugar para meternos de cabeza en el caos y otros laberintos. Me recuerdo de su ratón en la solapa y su risa irónica. Él solía mofarse de mi hipocondría y yo de su apellido alemán que no calzaba con su talante, pequeño y cetrino.

¿Cómo estás "hipocondrio" me preguntaba cuando nos veíamos, aún en las callejuelas de la vieja Holmia y yo le contestaba; necesito un valet con apellido ilustre que me ayude con mis bártulos cuando regrese a Chile.

Se nos ha ido en una puerca soledad aquel que era un poeta sociable. Solo, con un nudo coagulante que se le incrustó en su corazón de niño travieso. Él, que pensaba que la muerte es para los demás, para los que la buscan, no para quienes la desprecian o se la beben con fanfarria en el bar de la esquina, mirándole el trasero respingado a alguna jovenzuela. Su amigo de las viejas aventuras epopéyicas de la represión, Tito Estrella, lo encontró el martes 20, ya rígido, con una tiesura que no era la de el chico Carlos, porque él era movimiento, gesticulaciones y palabras de ingenio.

Hoy, 22 de agosto, habría cumplido 60; puedo imaginarme que Carlos, no quería enfrentarse a la puerta sibilina de la vejez, por eso se quedó en la edad de afuera, en las edad cuando todavía se puede fingir o quizás imaginarse que se es joven. Él se fue así, dejando partir dos días antes de su silencio, a su única hija a Nicaragua. Estaba bien, una pequeña trombosis en una pierna que un poeta andariego es capaz de doblegar. Lo engañó la parca, porque probablemente se hizo pasar por una antigua amante que aún tenía caricias para darle en esa última soledad.

Saludos dolorosos Teresa

Sergio Badilla Castillo

Carlos, Teresa y Diego en Estocolmo, 1989

2008-08-21T21:52:00.005-04:00

Hasta pronto, Carlos, amigo de mi alma.
Tan joven aún.
Éramos felices e indocumentados.

Te llevo clavado en la solapa.
Mil estrellas para ti, Poeta.
Tere

Carlos Geywitz ha muerto solo, el lunes en su departamento de Estocolmo y ayer lo encontró un amigo

2008-08-21T19:58:00.004-04:00

LO INATRAPABLE Y LO QUE MUERDE

el tiempo pasa fugaz entre mis labios y tus labios
y la múltiple rutina de sus ciegos incisivos
tatúa en mi pecho una escarcha que palpita
el tiempo pasa odiado mutante de piel
se acomoda en una silla sin respaldo
como perro que odia su rol de centinela
el tiempo pasa amado por ardientes reptiles
que acomodan galantes las sábanas carmesíes
que protegen ese beso tuyo que agobia mi nostalgia
la que siempre regresa con los flancos vacíos

Este es uno de sus muchos poemas escritos en el exilio desde 1973 donde llegó siendo apenas un niño. ¿Qué le ofrecía Chile?

¿Lo recuerdas, amigo Goñi, gran ministro que viviste con él tantos dolores?

Ahora sí que la hizo de oro el Consejo Nacional del Libro y la Lectura

2008-08-17T14:58:00.003-04:00

ESTO LE PASÓ A UN ESCRITOR QUE SIGUE CREYENDO EN EL CONSEJO Y LA MINISTRA DE LAS TELESERIES.

¡Lean y saquen sus propias conclusiones!

Now the sneaking serpent walks
In mild humility,
And the just man rages in the wilds
Where lions roam.

(The argument, William Blake)

Amigos:

Para no aceptar la exclusión, que le gustaría a la mediana ministra de cultura, postulé con un libro de cuentos a la Beca de creación literaria 2008.

Hoy veo los resultados que publican en la página del Consejo.

¿Qué dice el evaluador, que no conozco, ni sé quién es?

Dice lo siguiente:

Fundamento de la Evaluación Técnica:

Excelentes cuentos. Excelente formulación del proyecto. Excelente asimilación narrativa. Gran prioridad.

Fundamento de la Evaluación Cualitativa:

Alta calidad literaria prosística. Muy buenas publicaciones previas de novelas y cuentos. Trabajo literario serio y consecuente. Merece el apoyo del Consejo.

Y más abajo viene la resolución, que habría tomado el Jurado

Resolución No Seleccionado.

¿Quién es el jurado, entonces?

Fundamentación “En virtud del procedimiento establecido para este concurso público, el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, constituido como Jurado y conforme a sus facultades legales y reglamentarias, resolvió no seleccionar su proyecto, considerando los recursos disponibles para esta convocatoria y los criterios de evaluación previamente señalados en las Bases de Concurso”.

Entonces, es el Consejo el Jurado, dicen allí

Mi pregunta, como ocurrió antes, te recuerdas, surgió entonces.

Los veo en la página web oficial del Consejo del Libro. Uno de ellos es Jaime Hales. Le escribo, para preguntarle si él participó como Jurado, si el firmó el acta de resolución. Su respuesta es la siguiente:

“Renuncié hace varios meses al CNL, por cuestiones que no es del caso explicar ahora.

No he conocido tu proyecto ni he votado de modo alguno respecto de él.

No tuve nada que ver en eso y si aparezco en un acta es absolutamente falso, no sé quién te lo puede haber dicho. Me gustaría aclararlo.”

Hablo por teléfono con él. Yo le cuento que él aparece en la página de consejo como tal. Efectivamente, Jaime Hales se interesa en aclararlo y le escribe a Marcel Valdés, la secretaria del Fondo.

Marcela:

Te he llamado con insistencia hoy sin suerte.

He recibido algunas cartas de escritores en las que me piden explicaciones respecto de mi voto de rechazo a sus proyectos. Les he manifestado que desde abril, a lo menos, ya no soy parte del Consejo Nacional del Libro. Ellos me han respondido que cuando llaman le dan una nómina en la que figuro y que también mi nombre está en la WEB. Te ruego restablecer el orden y la verdad. Sería bueno que se conociera la forma en que votan los consejeros.

Gracias.

Jaime Hales

Efectivamente, al otro día Jaime Hales es borrado de la lista en la página oficial del Consejo.

Le escribo a Sonia Montecino, representante de la Presidenta de la República, antropóloga y escritora. Ella me contesta amablemente:

Estimado Omar, no asistí a esa reunión del Consejo lo cual se puede verificar en las actas y firmas de cada reunión, en realidad no he ido a varias este año debido a que tengo una gran carga de trabajo. De todos modos preguntaré por esta situación que me comentas. Saludos de Sonia Montecino.

Llamo por teléfono y le solicito al Fondo del libro que envíen los correos correctos de los otros consejeros. Me lo envían. Allí aparece Raynaldo Lacámara, actual presidente de la Sech. Le escribo. Me contesta lo siguiente:

Estimado Omar:

Lamentablemente la información que usted maneja es equivocada. No soy miembro del Consejo desde febrero de 2008, así es que por lo mismo no he tenido ninguna participación en el proceso de becas al que usted se refiere.

Le sugiero que para aclarar sus dudas se dirija especificamente al Consejo mismo, ahí con toda seguridad le aclararan lo que desea saber.

Atentamete

Reynaldo Lacámara

Viviana García, la representante del Colegio de Bibliotecarios A.G. Bibliotecaria, me contesta:

Omar, que bueno que te acordaste de mi. Por ahora lo que te puedo decir es que el Consejo del Libro funciona como jurado y no como evaluador, nosotros no vemos caso a caso cada proyecto en sí. No quiero eludir una respuesta y voy a buscar los antecedentes que tengo (en mi casa) y voy a tratar de responderte con mayor precisión. En todo caso con el comentario emitido por los evaluadores que es muy bueno, yo creo que debes postular al segundo llamado, ya que lo que si te puedo decir es que uno de los problemas para los y las postulantes de Santiago, es que siempre se les aplican más restricciones y exigencias, porque el Consejo puede asignar hasta el 40% de los recursos a la Región Metropolitana y la cantidad de postulantes es realmente abrumadora, por lo tanto la vara siempre está mucho más alta. Igualmente voy a revisar tu caso particular a ver si te puedo dar mayor tranquilidad.

Atte.,

Viviana

Y Carolina Rivas, representante Ministerio de Educación y escritora chilena, me dice lo siguiente:

Estimado Omar: lamento que el proyecto no haya sido seleccionado en esta oportunidad. El Consejo, del cual formo parte, convoca a evaluadores externos para éste y cada concurso público, los que son los que aportan de las consideraciones de evaluación. Le rogaría hacer llegar la consulta al propio Consejo, a su Secretaria Ejecutiva: Marcela Valdés, a fin de que pueda obtener mayor información. Entiendo que su caso no es el único y corresponde que Ud., quede debidamente al tanto del proceso.

Asimismo, puede consultar al respecto de un posible “segundo llamado” para este año 2008.

Le saluda con especial atención,

(Marcela Valdés, es una chica con cara de perdida que pusieron allí el año pasado)

En todo caso, como tú puedes leer, ni Viviana García, ni Carolina Rivas confirman que han participado en algún jurado propiamente tal, ni menos si han firmado algún acta de resolución.

El resto de los consejeros no me contestó el correo:

Gregorio Angelcos. Representante de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).

Nivia Palma Manríquez. Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Jorge Pavez Urrutia. Representante del Colegio de Profesores de Chile A.G.

Francisco Javier Pinedo Castro: Representante del Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas (CRUCH) desde 2006.

¿Qué Consejo es este, qué argumentos? ¿De qué Jurado, de qué Consejo hablan?

Cavilo y no consigo comprenderlo. ¿Existirá esa Acta del “Jurado”? ¿Quienes participaron realmente? Servirá de algo la nueva ley de transparencia que ha sido promulgada justamente hoy y que obliga a los organismos de la administración del Estado a entregar y a publicar antecedentes sobre sus actos y resoluciones?

Yo creo que Kafka estaría muy confundido.

Un abrazo

El verdadero amor

2008-08-10T11:50:00.000-04:00